Mi semana en fragmentos | My week in fragments

Fermentos, la cabeza de un ciervo y pánico en la pastelería | Fermentation, a deer head, and panic at the bakery. The English translation follows the original.

Mi semana en fragmentos

Fermentos, la cabeza de un ciervo y pánico en la pastelería

El bestiario de Shiloh I

Llego a la casa de Shiloh, en North Bay. Área remota, rodeada de bosque. Salimos a hacer una fogata. Natto, Shiba Inu, corre de un lado de la propiedad a la otra, regocijándose por el césped. Confirmo con Shiloh que no haya osos. Comienza a asentir; queda congelada. Que ya con estas temperaturas los osos comienzan a despertar, me dice. Me acerco a Natto y adjunto una soguita al harnés, por las dudas.

Fermentos I

Mi padre fermenta comestibles con velocidad inverosímil. Entre la kombucha, el kimchi y el chucrut sospecho que comienza a tomarle cariño a sus enzimas. Cruza una línea imperdonable al comparar sus bichos con Natto. Que las bacterias no son un perro. Que los perros no son hijos, me responde él. Coincidimos no estar de acuerdo.

Desde la pastelería I

Llaman por teléfono. Quieren saber qué tipo de chocolate usan, dice la chica que atiende a los clientes. Blanco. Negro. Con leche. Mousse. Con naranja. Depende de la receta. El chef pregunta quién quiere saber. Una mujer cuyo perro comió media caja de facturas, responde la chica. En la cocina intercambiamos miradas y cada uno vuelve a su bol.

Fermentos II

Mi tía desde Buenos Aires, mi padre desde Michigan. Me han ganado por cansancio, decido fermentar. Comienzo con algo simple: repollo y remolacha. Cegada por la soberbia, confundo la fermentación y el enlatado. Cierro fuertemente el frasco, creando una pequeña bomba a presión. Descubro mi error al volver del supermercado. Encuentro a la perra aturdida, y una ácida laguna de un magenta furioso fluyendo de la alacena.

El bestiario de Shiloh II

Natto olfatea obsesivamente debajo de un árbol. Como si quisiera inhalar la hierba. Es tal el frenesí que me uno a su búsqueda, moviendo pasto con el pie. Qué hay por esta zona, le grito a Shiloh, que está del otro lado de la caza. Nada, colgué la cabeza de un ciervo de ese árbol, para mi arte. Con un ojo cerrado, y el otro apenas abierto, giro la cabeza para intercambiar saludos con los restos de un ciervo que, efectivamente, cuelgan de una rama. Cruzo la enorme propiedad en tres pasos, y anuncio que quizás la cena puede esperar otra hora.

Fermentos III

Decido que el repollo es un crucífero traicionero. Que los italianos tienen razón al utilizarlo como eufemismo. Mejor dedicarme al pan, esponjoso acompañante de la civilización humana. Compro harina de centeno, harina de espelta, harina integral, harina común. Agrego agua y harina diariamente, con exactitud. Comienza a inquietarme el bienestar de la masa madre. Me rehúso a admitírselo a mi padre.

Desde la pastelería II

El chef me pregunta si sé hacer caramelo. Contesto que no. Él no me hace caso, hecha un puñado de azúcar en la olla, me da una cuchara de madera, y se va de la cocina. No tengo idea de lo que sigue. El azúcar pasa de cristales blancos a un líquido marrón; entro en pánico. El líquido oscurece cada vez más, siento brotar una gota de sudor en la frente. Aparece de nuevo el chef, tira otro puñado de azúcar en la olla, y se marcha. Sigo sobre la olla, rehén a esta tutoría despiadada, hasta que me avisa, detrás de la puerta del freezer, que es momento de añadir la manteca.

El bestiario de Shiloh III

Estamos en el homeoffice de Shiloh, ella busca algo entre su bijouterie. Me asomo a mirar por la ventana. En el alféizar de la ventana me topo con un bol pequeño. Algo peludo. Me acerco. Una garra. Doy un salto atrás. Reconozco los restos de Jack, la tarántula de Shiloh, acompañante de pijamadas durante nuestra adolescencia. Me aseguro que Shiloh no esté mirando y me vengo de Jack al sacarle la lengua.

My Week in Fragments

Fermentation, a deer head, and panic at the bakery

Shiloh’s Bestiary I

I arrive at Shiloh’s house in North Bay, a remote area surrounded by forest. We head out to make a small fire. Natto, my Shiba Inu, runs from one end of the property to the other, reveling in the grass. I check with Shiloh to make sure there are no bears. She starts to nod, then she freezes. With these temperatures, she says, the bears are starting to wake up. I walk over to Natto and attach a little rope to her harness, just in case.

Ferments I

My father ferments and pickles at implausible speeds. Between kombucha, kimchi, and sauerkraut, I suspect he's starting to grow fond of his enzymes. He crosses an unforgivable line when he compares his bacteria to Natto. Bacteria are not dogs, I say. Dogs are not children, he replies. We agree to disagree.

From the Patisserie I

The phone rings. A customer wants to know what kind of chocolate we use, says the cashier. White. Dark. Milk. Mousse. Orange. Depends on the recipe. Who wants to know, asks the chef. A woman whose dog ate half a box of pastries, she replies. In the kitchen, we exchange glances and return to our bowls.

Ferments II

My aunt all the way in Buenos Aires, my father in Michigan. They wear me down; I decide to try fermentation. I start with something simple: cabbage and beet. Blinded by hubris, I confuse fermentation with canning. I seal the jar tightly, creating a small pressure bomb. I discover my mistake when I return from the grocery store. I find the dog dazed, and an acidic lagoon of furious magenta flowing from the cupboard.

Shiloh’s Bestiary II

Natto is obsessively sniffing under a tree, snorting grass. Her frenzy is such that I join her search, parting grass with my foot. What’s around here? I yell to Shiloh, who’s on the other side of the house. Nothing, I hung a deer head from that tree for my art, she says. With one eye closed and the other barely open, I turn my head to greet the remains of a deer that, indeed, hang from a branch. I back away from the tree and announce that maybe dinner can wait another hour.

Ferments III

Cabbage is a treacherous crucifer. The Italians are right to use it as a euphemism. Better to dedicate myself to bread, fluffy companion of human civilization. I buy rye flour, spelt flour, whole wheat flour, all-purpose flour. I add flour and water daily, with precision. I begin to worry about the well-being of the sourdough starter. I refuse to admit this to my father.

From the Patisserie II

The chef asks if I know how to make caramel. I shake my head. He ignores me, tosses a handful of sugar into the pot, gives me a wooden spoon, and leaves the kitchen. I have no idea what comes next. The sugar goes from white crystals to brown liquid. I panic. The liquid gets darker and darker; I feel a bead of sweat sprout from my forehead. The chef returns, throws another handful of sugar into the pot, and walks off. I stay over the pot, hostage to this ruthless mentorship, until he shouts from behind the freezer door that it’s time to add the butter.

Shiloh’s Bestiary III

We’re in Shiloh’s home office; she’s looking for something in her jewelry box. I lean over to look out the window. On the window sill, I find a small bowl. Something hairy resides there. I get closer. A claw. I jump back upon recognizing the remains of Jack, Shiloh’s tarantula, our pajama-party companion during adolescence. I make sure Shiloh isn’t looking and take my revenge on Jack by hissing at him.