Going with the flow | Dejarse llevar

On how I learned to be a little more flexible | Sobre cómo aprendí a ser un poco más flexible. La traducción al español sigue el original.

Going with the flow

On how I learned to be a little more flexible

Some weeks ago I wrote about my recent epiphany on household chores. In that post I described how, after many years of categorizing household chores as “annoyances,” I came to appreciate the meditative charm of daily tasks, which is just as well because the dishes will always need doing. I would like to issue an addendum to this realization, this time in regarding physical activity. I have always marginalized stretching as the “annoyance” of the exercise realm. It’s tedious, it’s slow, it’s boring. Weightlifting fills me with the satisfaction of moving something heavier than me. Running is synonymous with endorphins and dopamine. Pushing on the pedals of my bike feels like freedom, a superhuman way of running errands. Stretching after any of these activities is akin to finishing two scoops of pistachio and baccio gelato and having to wash it down with unseasoned boiled spinach.

After years of various physical pursuits ranging from marathon running to rock climbing without so much as an attempt to touch my toes, my body staged a rebellion against my relentless demands. The first uprising camped out at the sole of my foot this past summer, and the rebels’ torture tactics ranged from light poking to stabbing. While I winced and hopped around from room to room, Gyan searched for a series of stretches that suggested the pain stemmed from my calves. We had been moving all summer, carrying furniture and boxes up and down the five flights of stairs of his walk-up.

“You didn’t stretch once?”

“Nope,” I said, leaning onto a barstool to alleviate the afflicted foot.

“You need to stretch, you can’t just go up and down stairs all day and not stretch.”

“Too much shit to do. Too many boxes, no time,” I replied, fighting to deepen my breath between the rebels’ renewed efforts. “What’s all this questioning about my stretching? Do you stretch? You don’t stretch.”

“Mondays, Wednesdays, Fridays, for fifteen minutes.”

“What’s all this secret stretching that you’re doing? I didn’t know about this.” I said, back to hopping on my good foot.

Gyan shook his head, opened up several tabs with relevant calf stretches and put me on a strict protocol. I did not take to the rehabilitation of my foot with dignity. For the next few days, I brayed and complained each time it was time to run through the exercises, a total of maybe fifteen minutes a couple of times a day. Once relief came, I returned to my stretch-adverse lifestyle.

I believed myself victorious, above the need to stretch save to rehabilitate little tweaks here and there. While I was busy gloating, however, my body was hard at work staging a coup d’etat on the right dimple of my lower back. I felt its first maneuver deploy when I tried to get up from a $10 IKEA chair. My behind had not been off the seat for a second that an electric current shot through my body and forced me to sit back down. That first blow went so well that command soon after annexed my right shoulder blade and my left hip. Humbled and sore, I started to consider accepting the realities of aging.

A few weeks ago I visited my mom for her 60th birthday. The morning after my arrival, in my rummage for caffeine, I found her stretching on a yoga mat, as per her usual routine. I declined her invitation to join out of habit. Despite my dog Natto bouncing a neon orange ball off my mother’s shoulder as she flowed in and out of poses, my mother carried on, twisting and turning on the plum mat alongside the online instructor. The spectacle continued as I sipped mate; I took pity on Natto and headed over to indulge her in a game of fetch. As I picked up the damp, fuzzy ball I heard a triumphant announcement beside me:

“Ha! I got it!”

I turned around to see my mother pretzeled up, a jubilant expression on her face.

“You got what?”

“This pose! Mermaid pose! I never get this one!”

“Have you been working on that one?”

“No, I just stretch, see where it takes me.”

I smiled and returned to my half of the fetch equation, pondering how far I could get into that pose before ripping a ligament.

Back in Toronto, I stared at the decorative yoga mat that sits beside the couch. Without much thinking, I found myself moving the coffee table by the kitchen counter and rolling it out. I clicked on the first YouTube instructional video I found, moved Natto off the mat, and got to it. As I gulped air and struggled to follow the impossibly flexible instructor for twenty minutes, the reason behind my aversion to stretching dawned on me. Unlike my mother, I was incapable of doing an activity to “see where it took me.” No objective meant not knowing whether the mission had been a success or a failure, whether my time had been used wisely or wasted. I could not force my hamstrings to relax in the way I can force them to run another mile. While physical limitations of course apply to my preferred activities, I am much more comfortable with the idea of circumventing them though vigorous effort than with measured surrender. As I sat in what was meant to be a forward fold but really looked more like a half-tuck, understanding that no amount of grunting or insults would get me to where I was hoping to go, I decided to accept where I was and stay there.

I find myself moving the coffee table and rolling out the mat most days now. The various pockets of pain and discomfort have greatly subsided, and the foot rebellion has been squashed. I am not capable of any sort of impressive contortion; some days I still can’t reach my toes. I have, however, discovered that a window of time does not have to be dedicated to an impressive goal to be worthwhile. I’m not really sure if mermaid pose is in the cards for me, but I do look forward to seeing where this all goes.

Dejarse llevar

Sobre cómo aprendí a ser un poco más flexible

Hace algunas semanas escribí sobre mi iluminación respecto a las tareas del hogar. En ese post, describí cómo, después de muchos años de catalogarlas como “molestias”, llegué a apreciar el encanto meditativo de las tareas diarias, lo cual es un alivio porque los platos hay que lavarlos sí o sí. Si me lo permiten, me gustaría agregar una adenda a esa epifanía, esta vez en relación con la actividad física.

Siempre relegué el estiramiento a la categoría de “molestia”. Es tedioso, es lento, es aburrido. Levantar pesas me llena con la satisfacción de mover algo más pesado que yo. Correr es sinónimo de endorfinas y dopamina. Pedalear me da una sensación de libertad, una forma sobrehumana de hacer los mandados. Estirar después de cualquiera de estas actividades es el equivalente a terminar un helado de pistacho y chocolate y tener que bajarlo con espinaca hervida sin sal.

Después de años de dedicarme a distintas actividades físicas sin siquiera intentar tocarme los dedos de los pies, el cuerpo se rebeló contra tanta exigencia. La primera sublevación acampó en la planta del pie el verano pasado, y las tácticas de tortura de los rebeldes variaron entre pinchazos leves y puñaladas. Mientras me quejada y saltaba de un lado a otro, Gyan buscó una serie de estiramientos que sugerían que el dolor venía de mis pantorrillas. Habíamos estado meta que mudanza, subiendo y bajando muebles y cajas por cinco pisos sin ascensor.

—¿No estiraste ni una vez?

—Nopo —dije, apoyándome en un taburete para aliviar el pie afectado.

—Tenés que estirar, no podés subir y bajar escaleras todo el día sin estirar.

—Demasiadas cosas para hacer. Demasiadas cajas, no hay tiempo —respondí, intentando respirar profundo. —¿Por qué tanta obsesión con si estiro o no estiro? ¿Vos estirás? No estirás.

—Los lunes, miércoles y viernes, quince minutos.

—¿Qué es este stretching secreto que venís haciendo? No tenía idea. —dije, volviendo a saltar sobre mi pie bueno.

Gyan sacudió la cabeza, abrió varios ejercicios para elongar las pantorrillas y me impuso un protocolo estricto. Durante los días que siguieron, me quejé y resoplé cada vez que tocaba hacer los ejercicios. Cuando llegó el alivio, volví a mi vida anti-estiramiento.

El episodio me dejó soberbia, creyéndome por encima de la necesidad de estirar salvo para rehabilitar algún que otro tirón. Mientras me regodeaba en mi triunfo, sin embargo, mi cuerpo tramaba un golpe de estado en el hoyuelo derecho de la espalda. Sentí la primera ofensiva cuando intenté levantarme de una silla de diez dólares. No había terminado de despegar el trasero del asiento que una corriente eléctrica en el cuerpo me forzó a sentarme. Ese primer ataque salió tan bien que poco después el mando rebelde anexó mi hombro derecho y mi cadera izquierda. Humillada y dolorida, pensé que quizás era tiempo de comenzar a aceptar las realidades del paso del tiempo.

Hace unas semanas fui a visitar a mi mamá para su cumpleaños. Por la mañana la encontré estirando sobre una colchoneta de yoga, cosa de rutina. Cuando me invitó a estirarme junto a ella, rechacé su invitación por costumbre. A pesar de que mi perra, Natto, le rebotaba una pelota naranja fluorescente en el hombro mientras ella fluía entre posturas, mi madre siguió adelante, girando y doblándose sobre la colchoneta bordó junto con la instructora online. El espectáculo continuó mientras yo tomaba mate. Me apiadé de Natto y me acerqué para ceder a su insistente pedido de juego. Al recoger la pelotita húmeda y llena de pelusa, escuché un anuncio triunfal a mi lado:

—¡Ja! ¡Lo logré!

Me di vuelta y vi a mi madre hecha un pretzel, con una expresión jubilosa en la cara.

—¿Lograste qué?

—¡Esta postura! ¡La postura de la sirena! Nunca me sale.

—¿La estuviste practicando?

—No, yo me estiro nomás, veo hasta dónde llego.

Sonreí y volví a concentrarme en el juego de pelota, preguntándome hasta dónde podría llegar en esa postura sin desgarrar un ligamento.

De vuelta en Toronto, miré la colchoneta de yoga decorativa que descansa al lado del sillón. Sin pensarlo demasiado, me encontré corriendo la mesa y desenrollando la colchoneta. Hice clic en el primer video de instrucción de YouTube que encontré, ahuyenté a Natto de la colchoneta y comencé. Mientras tragaba aire e intentaba seguir a una instructora absurdamente flexible, llegué a la raíz de mi aversión al estiramiento. A diferencia de mi madre, yo era incapaz de hacer una actividad solo para ver adónde me llevaba, qué tal. No tener un objetivo significaba no saber si la misión había sido un éxito o un fracaso, si mi tiempo había sido bien aprovechado o desperdiciado. No podía forzar a mis músculos a relajarse de la misma forma en que puedo obligarlos a correr otro kilómetro. Si bien las limitaciones físicas también aplican a mis actividades preferidas, me resulta mucho más fácil intentar esquivarlas con esfuerzo que con entrega. Sentada en una flexión hacia adelante que más bien parecía medio pliegue, entendí que por más que gruñera o insultara, no iba a llegar a donde quería. Así que decidí aceptar dónde estaba y quedarme ahí.

Muevo la mesa ratona y desenrollo la colchoneta casi todos los días. Los dolores y molestias han disminuido considerablemente, y la rebelión del pie ha sido sofocada. No soy capaz de hacer ninguna contorsión impresionante; algunos días ni siquiera llego a tocarme los dedos de los pies. Sin embargo, descubrí que un momento del día no necesita estar dedicado a un gran logro para tener valor. No sé si la postura de la sirena está en mi futuro, pero tengo sí tengo curiosidad de ver a dónde lleva todo esto.