The Receptionist at Purgatory | La Recepcionista del purgatorio

Just a regular day at the office | Otro día en la oficina. La traducción al español sigue el original.

The Receptionist at Purgatory

Just a regular day at the office

“Next!,” says Gertrude, receptionist extraordinaire, on the 109,500,000th day at her job.

Gertrude has manned the desk at the Purgatory Arrivals since time immemorial. This is not an exaggeration, Gertrude has quite literally been at her post since before memory existed. She knows this because they installed that particular feature of human consciousness a few days or decades after she started the job. She has certainly been at her desk longer than that floozy Jill, who wouldn’t be able to tell the damned from the saved if they crashed into her face and slid down her ample, ever-visible cleavage. She was always wearing those tight sweaters, Jill. It wasn’t even cold here. It’s not like they were harbouring blocks of ice like those savages over at the Treachery Department down there, you know, in hell.

Aside from a robust wooden desk with lion claws as feet—the very feet of the lion in Hercules’s tasks, as Gertrude liked to remind Jill whenever she got too close—the decor was, well, a bit bland. Aside from Jill’s lukewarm coffee station, you had your standard fluorescent lighting and drywall panels in the ceilings. The spectacle and grandeur were above and below, so to speak. No fiery graves nor hungry harpies in these corridors, the folks at Purgatory Arrivals had unionized and were vehemently against the type of clean up their downstairs neighbours required. They also weren’t terribly interested in higher mysteries nor the work involved in observing celestial bodies and virtues in the upstairs department. As far as they were concerned, awe-induced urination was still urination, and required clean up all the same. At most, the fine people at purgatory saw some mild escalation, a bit of screaming. No passer-by wanted to risk getting demoted, so most days went by without major commotion.

Gertrude’s job was simple enough: get souls to whatever sector of purgatory they needed in order to purify themselves. Now, simple does not mean easy, but she did also manage to make it look easy. She could size up a soul in seconds and determine their destination. Gertrude never told anyone, least of all Jill, but she also kept her own, non-official record, in which she ran bets with herself on how fast someone would progress, if ever. If she was right —and she often was— she allowed herself the use of coated coloured paperclips that day, as opposed to the regular metallic kind.

The line ups to the Purgatory Arrivals desk are always unending, so Jill’s job was created to boost morale among the quasi damned. Jill’s coffee cart, stationed at a safe distance from Gertrude’s lion-footed desk, had fresh pots of coffee appearing every hour on the hour, always lukewarm, always after taste-y. There were rumours that someone from downstairs had finally made it into the union and, because old habits die hard, had been filtering the coffee through a used sock. This was, of course, just office gossip, nothing to really worry about.

As souls walk up to Gertrude’s desk, her voice reverberates on the empty halls, so that everyone can hear.

“I said NEXT!,” Gertrude does not like to be kept waiting.

“Yes hi, I am here for —” starts the next soul in line, a sort of amorphous light blue blob, slightly on the lanky side.

“You’re here for misuse of corporate language,” interrupts Gertrude. She does not like it when souls tell her what they’re in for. It ruins the ceremony of it all.

“Yes, well, my file says that but —”

“If it’s in the file, it’s in the file,” Gertrude says, drowning out what she knows will be an unconvincing rebuttal.

“Well, I’d like to—”

The sound of Gertrude slapping an astounding pile of paper onto the wooden desk startles the soul, who momentarily dissipates and then returns to his more or less usual opaque self.

“Let’s see,” Gertrude licks her finger and starts flipping through the pages. “It’s all here. You routinely punished your underlings with the phrases including ‘back burner,’ ‘bandwidth,’ and ‘breaking down silos.’ And that’s just what’s under ‘B’.”

The soul remains quiet.

“Very well, the office of Corporate Language Misuse is down that way,” she points a long, sharp, fuchsia nail. “Down the Workplace Wrongs corridor. Just between Microwaveable Offences and Revealing Footwear, please.”

The soul floats off, its colour a paler blue than before the interaction. Jill offers an sympathetic smile and attempts to pat where one would imagine the soul’s shoulder to be, before gesturing with her hand in the direction of the Workplace Wrongs corridor.

“Poor pal,” says Jill, ever the empath. “It’s Taco Tuesday, at least.”

Indeed, the faint smell of ground beef and day-old corn tortillas waft down from the Workplace Wrongs corridor. At Jill’s request, they’ve branched out from the usual pepperoni pizza parties, the whole hallway was in desperate need of more diversity. Gertrude watches the scene out the side of her eye and grumbles under her breath.

“Taco Tuesday,” she says. “Not exactly sure how that aids soul purification.”

“Well,” says Jill, mistaking Gertrude’s objections for conversation, “We felt that in order to best accommodate all creeds and backgrounds here in Purgatory Arrivals, it would be best to diversif—”

“Next!” says Gertrude, and a new soul, slightly squat and green, advances.

La Recepcionista del purgatorio

Otro día en la oficina.

—¡Siguiente! —dice Gertrudis, recepcionista extraordinaria, en el día número 109.500.000 de su trabajo.

Gertrudis atiende el mostrador de Llegadas al Purgatorio desde tiempos inmemoriales. No es una exageración: ha literalmente ocupado el puesto desde antes de que existiera la memoria. Lo sabe porque instalaron esa función particular de la conciencia humana unos días —o décadas— después de que ella empezara. De seguro lleva más tiempo ahí que esa atorranta de Jill, que no sabría distinguir a un condenado de un pío aunque se dieran un tortazo contra ella y se le deslizaran por ese escote que siempre lleva. Siempre con esos suéteres apretados, la Jill. Si no hace frío acá. No es como si estuvieran contrabandeando bloques de hielo, como los salvajes del Departamento de Traición allá abajo, en el infierno, viste.

Aparte del escritorio robusto de madera con patas de león —las mismísimas del león de los trabajos de Hércules, como le encantaba recordarle a Jill cada vez que se acercaba demasiado—, la decoración era bastante insulsa. Sacando la estación de café tibio de Jill, había lo típico: tubos fluorescentes, paneles de durlock en el techo. El espectáculo y la pompa estaban arriba o abajo, por así decirlo. No había tumbas en llamas ni arpías hambrientas en estos pasillos. Los de Llegadas al Purgatorio se habían sindicalizado y estaban absolutamente en contra del tipo de limpieza que exigían los vecinos de abajo. Tampoco les interesaban demasiado los misterios celestiales ni andar observando cuerpos astrales o virtudes, como hacían los de arriba. Para ellos, la micción inducida por el asombro seguía siendo pis, y había que limpiarla igual. A lo sumo, se veía por acá alguna que otra crisis existencial moderada, se oía algún que otro grito. Nadie quería arriesgarse a que lo bajaran de categoría, así que la mayoría de los días pasaban sin grandes sobresaltos.

El trabajo de Gertrudis era sencillo: enviar a las almas al sector del purgatorio que les correspondía para comenzar la purificación. Ahora, sencillo no significa fácil, pero Gertrudis lo hacía parecer así. Podía evaluar a un alma en segundos y saber su destino. Nunca se lo dijo a nadie —menos que menos a Jill—, pero llevaba su propio registro extraoficial, en el que apostaba con ella misma cuánto tiempo tardaría alguien en progresar... si es que progresaba. Si acertaba (y solía acertar), ese día se permitía usar clips de colores plastificados en lugar de los metálicos comunes.

La fila para el mostrador de Llegadas al Purgatorio era eterna, así que crearon el puesto de Jill para levantarle el ánimo a los casi condenados. Su carrito de café, estratégicamente alejado del escritorio de patas leoninas de Gertrudis, tenía cafeteras nuevas cada hora en punto, siempre tibias, siempre con un regusto peculiar. Corría el rumor de que alguien del infierno había logrado meterse en el sindicato y, fiel a sus costumbres, filtraba el café con una media usada. Puro chusmerío de oficina, obvio, nada para alarmarse.

A medida que las almas se acercan al escritorio de Gertrudis, su voz retumba por los pasillos vacíos.

—¡Dije siguiente! —a Gertrudis no le gusta que la hagan esperar.

—Sí, hola, vengo por— —empieza el alma en turno, una especie de mancha azulada y amorfa, medio flacucha.

—Venís por mal uso del lenguaje corporativo —interrumpe Gertrudis. No le gusta que las almas le digan por qué están ahí. Le arruinan la ceremonia.

—Bueno, sí, mi archivo dice eso, pero—

—Si está en el archivo, está en el archivo —dice Gertrudis, cortando en seco lo que sabía iba a ser una excusa poco convincente.

—Bueno, me gustaría—

El sonido de una montaña de papeles cayendo sobre el escritorio de madera sobresalta al alma, que se disipa momentáneamente antes de recuperar su forma más o menos opaca.

—A ver —Gertrudis se lame el dedo y empieza a pasar las hojas—. Acá está todo. Castigabas a tus subordinados usando frases como “tener ancho de banda”, “comprometerse al 110 por ciento” y “pensamiento de cielo azul”.

El alma se queda callada.

—Muy bien, la oficina de Mal Uso del Lenguaje Corporativo está por allá —señala con una uña larga, afilada y fucsia—. Por el pasillo de Agravios Laborales. Justo entre Delitos con Microondas y Calzado Inapropiado, por favor.

El alma flota en esa dirección, con un azul más pálido que antes. Jill le sonríe con compasión y le da una palmadita en donde se supondría está el hombro, antes de señalarle el camino hacia el pasillo correspondiente.

—Pobre tipo —dice Jill, siempre empática—. Al menos hoy sirven tacos.

En efecto, un suave olor a carne picada y tortillas de maíz del día anterior flota desde el pasillo de Agravios Laborales. Por pedido de Jill, habían dejado las clásicas fiestas de pizza de pepperoni: el pasillo entero necesitaba urgentemente más diversidad. Gertrudis mira la escena de reojo y resopla por lo bajo.

—Martes de tacos —dice—. ¿Y cómo ayuda eso a purificar almas?

—Bueno —dice Jill, creyendo que el comentario de Gertrudis era invitación para plática—, sentimos que para respetar todas las creencias y orígenes, lo mejor era diversifi—

—¡Siguiente! —interrumpe Gertrudis, y una nueva alma, más bien petisa y verdosa, avanza.