Nostos and Gelato | Nostos y helado

Notes on a gelato shop | Notas sobre una heladería. La traducción al español sigue el original.

Nostos and Gelato

Notes on a gelato shop

This weekend, my friend Shiloh sent me a photo. I stared confused at the image of her partner, Eric, in what looked to be a suburban plaza parking lot. It wasn’t until I read her caption, “It reminded me of the days when we would sit in the front sunroom and chit chat on your break, happy memories,” that I realized that it was the plaza in which I had worked as a teenager in Richmond Hill. Having forgotten all about the plaza and the sunroom, the image transported me to the late 00’s where, between an adult video store and a diner offering an early-bird special that drew seniors from neighbouring towns, stood Mi Piace Gelato.

Mi Piace Gelato, unintrusive and unassuming, slotted into its plaza and obscured by cars, opened at the end of my second year of high school. Leading up to the inauguration of the shop, there was buzz in the air. Richmond Hill is bigger now than when I left a decade ago, but back then, the only options beyond grocery store ice cream were the Baskin Robbins on Yonge near Elgin Mills and a now defunct Dairy Queen behind a gas station. Both fine options, depending on your mood, but this was different; this was gelato. Having been raised on the stuff, thanks to the Italian immigration that so enriched Argentine society and culture, having a gelateria open up in our neighbourhood seemed like an impossible fantasy. My mom and I were amongst the first to scope out the shop.

The place inside was empty that day so the owner, a middle-aged Chinese woman with a red visor, greeted us. Two ice cream counters stood to the left of the register. The one closest to the cash showcased brightly-coloured fruit flavours: mango, ruby red grapefruit, strawberry, cherry, among others, sitting in all their technicolour glory. The counter over held the richer, creamier flavours: chocolate, tiramisu, dolce di latte, and so on. We ordered a couple of scoops each (baccio and nocciola for me, dark chocolate almond and rum and raisin for my mom) and sat in the wicker armchairs in the sunroom at the front of the store. Summer was fast approaching, its characteristic lightness and the promise of no homework fluttered in the air. My mom and I spooned gelato and marvelled at the taste, reiterating every few licks how much it tasted like home, wondering out loud what the difference between gelato and ice cream might be. I don’t know if it was the feeling of impending freedom, the rich flavours now available within walking distance of our home, or a miraculous afternoon in which mother and teenage daughter managed to get along, but I finished my cone, walked back to the register, and asked the owner if she was hiring.

I had only recently lost my accent and had no work experience other than a few stints as a sunburnt soccer convenor, courtesy of my best friend's mom at the time. I had never applied for a job before, and I was still wearing my school uniform with the exception of the shoes, which I had switched out for a pair of blinding, neon green Crocs. In what seemed like slow motion, the owner, whose name was Renée, nodded and told me to bring her a resume. My Crocs and I were back within the hour, armed with a resume boasting all of 5 lines. I got the job on the spot and showed up the very next day for my first eight-hour shift.

I loved that job. It was my mission to try every flavour of gelato we sold, and I demonstrated tenacious proclivity. I was only a bit disappointed to find out my palette remained stubbornly childish, never willing to pass up rich for light, preferring pistachio and torrone to lychee and blood orange. I jumped at every chance to prepare ingredients the day’s batches—pitting cherries, juicing citrus, washing and chopping strawberries. I peered over Renee’s shoulder as the cracked open the tins of imported gelato base, all pomp and circumstance. Straight from Italy, she’d say, all very expensive. The shop also served bubble tea, and a glorious stock of powders and liquids rested towards the back of the shop. When alchemized with tea, the powders and liquids gave way to taro, matcha, mango, and green apple creations, topped with chewy, glistening tapioca pearls made in a rice cooker every morning and left to soak in in a syrup. I even looked forward to cleaning the gelato tubs, scraping the fresh gelato to one side and then carefully wiping the older bits with a hot cloth, leaving them tidy and ready for a new day.

Sometimes my shifts were long, clocking in at twelve hours, but I never minded. I passed the time between customers by asking my employer about the Chinese soap operas she watched in the back, or by questioning the contents of the stuffed buns she brought to work. When she stopped answering and started to wave her hand instead, a hushing/shooing motion, I knew the discussion portion of the day was over. Friends often stopped by, and Shiloh was there most often. Renee let my friends skip tax, encouraged me to put a little extra on their cones, and never checked the clock during my breaks.

I worked at Mi Piace Gelato for two summers, each filled with friends, long shifts, and all the gelato I could eat. The shop, according to Shiloh's update, is now a Thai food restaurant. After moving, I never went back to visit. I hadn’t really considered it might one day close.

Nostos y helado

Notas sobre una heladería

Este fin de semana, mi amiga Shiloh me mandó una foto. Me quedé mirando, confundida, la imagen de su pareja, Eric, en lo que parecía ser el estacionamiento de unos negocios en las afueras de Toronto. No fue hasta que leí su mensaje, “Me hizo acordar a los días en que nos sentábamos en el solarium a charlar en tus descansos, qué lindos recuerdos”, que me di cuenta que era el centro donde había trabajado durante mi adolescencia en Richmond Hill. La imagen me transportó a finales de los 2000, donde, entre un videoclub para adultos y un diner con menú para jubilados que atraía a gente mayor de pueblos vecinos, estaba Mi Piace Gelato.

Mi Piace Gelato abrió sus puertas hacia el final de mi segundo año de secundaria. En los días previos a la inauguración se respiraba cierta expectativa. Richmond Hill ha crecido mucho, pero en ese entonces, las únicas opciones más allá del helado del súper eran un Baskin Robbins sobre Yonge cerca de Elgin Mills y un Dairy Queen ya desaparecido, escondido detrás de una estación de servicio. Ambas opciones eran aptas, dependiendo del antojo, pero esto era distinto: esto era gelato. Gracias a la inmigración italiana que enriqueció a la sociedad y cultura argentinas, yo crecí tomando gelato, por lo que una gelatería en nuestro barrio parecía un sueño imposible. A los pocos días de que abrió el local, discreto y medio escondido entre autos, mi mamá y yo fuimos de las primeras en ir a investigar.

Ese día el local estaba vacío, así que nos atendió la dueña, una mujer china de mediana edad con una visera roja. A la izquierda de la caja había dos vitrinas. La más cercana mostraba sabores frutales: mango, pomelo rosado, frutilla, cereza, entre otros, todos en su gloria tecnicolor. La otra tenía sabores más cremosos y densos: chocolate, tiramisú, dulce de leche, y así. Pedimos un par de bochas cada una (baccio y nocciola para mí, chocolate amargo con almendras y ron con pasas para mi mamá) y nos sentamos en los sillones de mimbre del solarium al frente del local. El verano se venía, con su liviandad característica y la promesa de cero tareas ni exámenes. Mi mamá y yo tomamos el gelato, maravilladas por el sabor, repitiendo cada pocas cucharadas cuánto se parecía al de Argentina, y preguntándonos en voz alta cuál era la diferencia entre helado y gelato. No sé si fue la sensación de libertad inminente, el hecho de que ahora había sabores como esos a unas cuadras de casa, o una tarde milagrosa en la que madre e hija adolescente lograron llevarse bien, pero me terminé el cucurucho, volví a la caja y le pregunté a la dueña si estaba buscando ayuda.

Solo había perdido el acento al hablar inglés hace poco y no tenía experiencia laboral más allá de algunas tardes achicharrada bajo el sol haciendo de coordinadora de fútbol. Nunca había buscado trabajo antes, y todavía tenía puesto el uniforme del colegio, salvo por los zapatos, que había cambiado por unas Crocs verde neón. Sin embargo, y en lo que me pareció cámara lenta, me dijo que sí, que le llevara un currículum. Yo mi mis Crocs volvimos en menos de una hora, armadas con un CV de cinco líneas. La dueña, cuyo nombre era Renée, me dio el trabajo ahí mismo, y al día siguiente estaba detrás de la caja, lista para mi primer turno de ocho horas.

Me encantaba ese trabajo. Tenía de objetivo probar todos los sabores de gelato disponibles y fui incansable en mi misión. Me decepcionó un poco descubrir que mi paladar seguía siendo infantil, que siempre prefería lo denso a lo liviano, y que no podía resistirme al pistacho o al turrón, dejando de lado sabores como lichi o naranja sanguina. Aprovechaba cada oportunidad de preparar ingredientes para los sabores del día: descarozar cerezas, exprimir limones, lavar y cortar frutillas. Me asomaba por encima del hombro de Renée mientras abría las latas del preparado italiano con toda la pompa del mundo. “Directo de Italia”, aclaraba, “todo carísimo”. El local también vendía bubble tea, y al fondo había un arsenal glorioso de polvos y líquidos que, mezcaldos con té, se convertían en creaciones de taro, matcha, mango o manzana verde, coronadas con perlas de tapioca brillantes y masticables, hechas en una ollita cada mañana y dejadas en remojo en almíbar. Hasta me gustaba limpiar las cubetas del gelato, empujar con cuidado lo fresco hacia un lado y pasar un paño caliente sobre los bordes, dejándolas prolijas para el día siguiente.

A veces los turnos eran larguísimos, de doce horas, pero no me molestaba. Entre cliente y cliente le preguntaba a la dueña por las telenovelas chinas que miraba en el fondo, o la interrogaba sobre el contenido de los pancitos rellenos que traía. Cuando dejaba de responder y me hacía un gesto con la mano, entre “shhh” y “ya está”, sabía que la parte de charla del día había terminado. Venían seguido mis amigos, y la que más pasaba era Shiloh. Renée siempre me decía que les sirviera un poquito de más, y nunca miraba el reloj cuando yo estaba de descanso con ellos.

Trabajé en Mi Piace Gelato dos veranos, ambos llenos de amigos, turnos eternos, y todo el gelato que pudiera comer. Según me contó Shiloh, ahora el local es un restaurante de comida tailandesa. Después de mudarme, nunca volví. Nunca se me había ocurrido que un día podría cerrar.