Milonga for One | Milonga para uno
Lessons in tango and life. Aprendizaje en el tango y en la vida. La traducción al español sigue el original.
Milonga for One
Lessons in tango and life
After nearly two and a half years of tango dancing, Gyan and I have attained a basic level of competency that side-steps major embarrassment on the dance floor. Tango is a walking dance, so our first order of business was figuring out how to move in unison without injuring ourselves, each other, or those around us. With the help of our instructors, we added figures –turns, pivots, and steps from which to build more complex movements. Week after week, we practiced until Gyan learned the exact position of his torso to signal the difference between an ocho cortado and an ocho to his side, and until I overcame my need to predict movements.
The precision of the steps, the exact moment when to start to pivot, and developing musicality haven’t been the only difficulties to overcome in tango. Gyan and I learned to quickly say sorry when a move goes wrong, and that there is little to be gained from trying to discover whose foot is responsible for the collision. After some months, we left the safety of dancing with one another and joined in the rotation of partners. Sometime after that, we started attending práctica, a controlled social dancing scenario in which tandas, song sets, play and students dance, trying out moves taught in class and practicing for milonga, the “real thing”.
In part, the discomfort of being unsure and feeling exposed has been blunted by the friends we’ve made. I first approached Karin after noticing her reading in Spanish one week, in Portuguese the next, and back to English the following month. A retired physician and karate black belt, she jumped at the chance to lead Gyan across the dance floor and declared the whole affair “thrilling.” When I had the terrible idea to attempt to lead during an intermediate class, my partner noticed I was nervous, and she stuck with me for the rest of the lesson. A group of us meet at the pub every week before practice, seated on wobbly chairs, catching up on work, hobbies, love lives. The bar tenders know that Gyan drinks mineral water, and that Ed likes Diet Coke with a lime, and they wait as the rest of us ponder the menu despite knowing it by heart.
An ever-present topic of conversation is the milonga, which we all agree to be the most intimidating aspect of tango. Milonga, unlike práctica, is open to anyone willing to pay cover, and attracts dancers from the tango community at large. Women in exquisitely cut dresses and glittering heels are flanked by men in tailored sport coats. They seem to all know one another, greeting each other enthusiastically. Their dancing is a spectacle, the entrance fee a bargain for what must be some of Toronto’s best kept entertainment. All improvised, these couples navigate the dance floor with expert precision, the flow of their movements having long erased any mark of effort.
By the time that Gyan and I had begun to string together figures and walking without major incidents or stalls, we were encouraged by our instructors to attend a milonga. We were excited about the possibility of finally going social dancing and enjoying the efforts of months of hard work. Somewhere between an octogenarian leading a boleo that would have torn three of my ligaments and an upbeat waltz that left us exhausted despite not having danced it, we realized we were out of our depth. We would not recover from the incident for ten months. The pain of it all was however alleviated by our instructor’s confession that it took him five years to ask someone to dance.
This past week Gyan and I had decided to attend milonga after securing a group of friends to join along—safety in numbers. Gyan fell ill a few days before the event and was in no mood to be patient zero. I had been mentally preparing myself all week, side-stepping and pivoting at my standing desk at work, so I decided to go alone.
Upon arrival, I knew I’d made a mistake. I saw no familiar faces under the twinkling lights. An older, slower orchestra played as dancers arrived in packs. I hovered close to my instructors, who were busy at the cash and the bar, before returning to the dance floor. I sat out one, two, three tandas, enjoying the dancing at first, and feeling decidedly deflated after half an hour of tapping my foot on the hardwood floor. Shrinking into my chair as couples continued to swap within their cliques, I texted Gyan that I might come home early.
Just then, the opening notes of D’Arienzo’s orchestra cut through the room, followed by a few strokes of the piano keys and then the sharp staccato beat of strings and bandoneons. Each clear note slapped me across the face, taunting me: “Can’t handle a slow night?” “All that practice and you cower into your chair?” I never did care for the taunting voices in my head, so I took out my cell phone and texted Gyan “Nevermind. Not leaving until I get asked to three tandas. See you whenever that happens.” I gripped both sides of my seat, willing myself to make eye contact with strangers. It worked. A man in a grey suit nodded at me and made his way across the dance floor to where I had by now fused to the chair. I unstuck myself and smiled, asked how long he’d been dancing for, hoping to calm my nerves with small talk. He looked me up and down and, as though staring at the runt of a particularly impressive litter, stated “since before you were born.”
The tanda went well enough, and I hadn’t had a chance to sit before a second leader, this one much friendlier, asked me to dance. By the time the last note played, I spotted my friend, who’d just arrived. Normally polite to a fault, he skipped the greeting and told me: “Yeah, you just came off the dance floor, take a break, take a beat, then we’re dancing because everyone in here is terrifying.”
I danced two more tandas, a grand total of four. They weren’t perfect: I wasn’t always on beat, and I had to hide more than a few missteps. I did however, dance.
Milonga para uno
Aprendizaje en el tango y en la vida
Gracias a dos años y medio de clases y práctica, Gyan y yo llegamos a un nivel básico de competencia en el tango. Como el tango se baila caminando, lo primero que aprendimos fue cómo movernos al unísono sin pisarnos (a nosotros mismos, al otro, o a los que nos rodean). Con la ayuda de nuestros maestros fuimos añadiendo figuras -giros, pivotes, y pasos- con los cuales pudimos construir movimientos más complejos. Semana tras semana, practicamos hasta que Gyan aprendió la posición exacta de su torso para señalar la diferencia entre un ocho cortado y un ocho hacia su lado, y hasta que yo me deshice de la necesidad de predecir cada último movimiento.
La precisión de los pasos, el momento exacto en que comienza el pivote, y el desarrollo de la musicalidad no han sido las únicas dificultades del tango. Gyan y yo aprendimos a disculparnos rápidamente cuando sale mal un paso, y que no sirve de mucho indagar sobre quién causó el choque. Después de unos meses dejamos de bailar exclusivamente entre nosotros para unirnos a la rotación de parejas. Luego comenzamos a asistir a la práctica que nos permite repasar lo que aprendimos en clase y prepararnos para las milongas.
La incomodidad de no saber bien dónde poner el pie, y la vulnerabilidad que nace de bailar frente a un montón de gente se ve atenuada gracias a los amigos que hemos hecho. Me acerqué por primera vez a Karin después de notar que un día leía en español, otro en portugués, y al mes siguiente volvía al inglés. Médica jubilada y cinturón negro de karate, no dudó dos veces en guiar a Gyan por el salón de baile. Varios de nosotros nos reunimos en el pub todas las semanas antes de la práctica. Sentados en sillas tambaleantes nos ponemos al día sobre el trabajo, los hobbies, la vida amorosa. Los bartenders saben que Gyan toma agua mineral con gas y que a Ed le gusta la Coca Light con lima, y nos tienen paciencia a los demás mientras meditamos el menú a pesar de conocerlo de memoria.
Un tema siempre presente en nuestras conversaciones es la milonga, el aspecto más intimidante del tango. La milonga, a diferencia de la práctica, está abierta a quien pague la entrada, y atrae a bailarines de toda la comunidad tanguera. Mujeres con vestidos exquisitamente entallados y tacos brillantes entran flanqueadas por hombres en sacos deportivos a medida. Todos parecen conocerse, se saludan afectivamente. Verlos bailar es un espectáculo, el precio de la entrada una ganga para lo que debe ser uno de los mejores entretenimientos de Toronto. Todo es improvisado; las parejas navegan la pista con precisión experta, la fluidez de sus movimientos habiendo borrado hace mucho cualquier indicio de esfuerzo.
Cuando Gyan y yo comenzamos a enganchar figuras con la caminata sin incidentes ni tropezones, nuestros maestros nos alentaron a asistir a una milonga. Emocionados con la idea de bailar socialmente y disfrutar el fruto de meses de esfuerzo, decidimos probar. Entre el octogenario que guió un boleo que me hubiera desgarrado tres ligamentos y un vals animado que nos dejó exhaustos a pesar de no haberlo bailado, nos dimos cuenta de que no estábamos listos. Nos llevó diez meses recuperarnos del incidente. El susto pasó un poco cuando nuestro instructor nos confesó que le llevó cinco años animarse a sacar a bailar a alguien.
La semana pasada Gyan y yo conseguimos un grupito para intentar asistir a otra milonga—cuantos más, menos peligro. Gyan se resfrió unos días antes del evento y no andaba con ganas de contagiar a nadie. Yo llevaba toda la semana preparándome mentalmente, caminando de lado y pivotando debajo del escritorio en el trabajo, así que decidí ir sola.
Al llegar, supe que había cometido un error. No reconocí a nadie bajo las luces centelleantes. Una orquesta más bien lenta y anticuada tocaba mientras los tangueros llegaban en grupos. Orbité a mis instructores, que estaban ocupados en la caja y en la barra, y luego volví a la pista. Me quedé sentada una, dos, tres tandas. Al comienzo disfruté del espectáculo pero luego de media hora de marcar el compás con el taco me desinflé. Me encogí en la silla mientras las parejas se intercambiaban dentro de sus grupitos, y le mandé un mensaje a Gyan avisando que tal vez volvería temprano.
Justo en ese momento, las primeras notas de la orquesta de D’Arienzo cortaron el aire, seguidas de unos pocos golpes de las teclas del piano y después el agudo ritmo sincopado de cuerdas y bandoneones. Cada nota era un golpe, se burlaban de mí: "¿No te aguantás una noche lenta?" "¿Tanto estudio y ahora te acobardás en la silla?". Como nunca me convencieron mucho las voces que acechan en la cabeza, saqué el celular y le escribí a Gyan “No vuelvo hasta no haber bailado tres tandas. Nos vemos cuando haya pasado eso.” Me aferré al asiento, obligándome a mirar en los ojos de los presentes. Funcionó. Un hombre con un traje gris hizo un gesto con la cabeza y cruzó la pista hacia donde yo estaba. Me despegué de la silla y sonreí, preguntándole hace cuánto bailaba, buscando calmar mis nervios con algo de charla. Me miró de arriba abajo y escupió: “desde antes de que nacieras”.
La tanda no salió nada mal, y no tuve tiempo de sentarme antes de que otro líder, mucho más simpático, me invitara a bailar. Al sonar la última nota, vi a mi amigo que acababa de llegar. A pesar de ser una de las personas más cortés que conozco, esta vez se salteó el saludo y me dijo: “Veo que acabás de salir de la pista. Tomate un descanso, tomate un minuto, pero después bailamos porque todos acá me dan miedo.”
Bailé dos tandas más, cuatro en total. No fueron perfectas y tuve que disimular más de un paso en falso, pero bailar bailé.
Bailar tango 🕺 es bien difícil, a lo mejor no te sacaban a bailar porque no quieren tener problemas con el petiso de tu novio si es que lo conocen! :)
Legend!!!!