Medio kilo | Half a kilo

Ni peregrinaje ni ayuno | Intimidated by neither pilgrimage nor fast. English translation follows the original.

Medio kilo

Ni peregrinaje ni ayuno

Una vez al año Natto y yo emprendemos un peregrinaje peligroso e infeliz: la visita al veterinario. Cada mayo invento excusas para ignorar los recordatorios de la clínica veterinaria y cada junio gana mi conciencia y les devuelvo la llamada. Las noches que llevan al control anual me desvelan. Natto, en vez, prefiere reservar y concentrar su descontento para el momento que ve la puerta con las calcomanías de un perro empotrado con una curita y un gato chupando un termómetro. 

Cuando era cachorra, intentaba llevarla cada tanto, solo para visitar y darle un trozo de pollo o un pellizco de mi media luna. La teoría dicta que si el perro acumula buenos recuerdos en un lugar, va a balancear los malos momentos y terminar en un status quo ante bellum, o algo así. Luego de dos años de estos intentos, un comentario del dueño de la clínica (“Ah, Shiba Inu? Olvidáte, están todos rayados.”) me dejó claro que estaba nadando contra corriente. Hoy en día considero la visita todo un éxito si nadie llora y el veterinario no grita.

Esta última visita comenzó mal. La balanza, que comprende de un rectángulo negro inocuo sobre un piso de baldoza gris adjunto a un pequeño monitor le habrá dicho alguna indecencia a Natto, porque no había forma de que se dejara pesar.  Las asistentes de la clínica, entendiendo con qué me enfrentaba, sintieron pena y se unieron a mis esfuerzos. La llenaron de elogios y caricias, para ver si ablandaban su espíritu, y salpicaron la balanza con trocitos de hígado disecado. No hubo caso. Natto en su harnés primavera-verano, de brillante amarillo, turquesa y rosa, utilizaba cada milimetro apoyado de sus pezuñas para anexar territorio hacia la puerta por la que entró.

Después de varios minutos de nado aéreo por parte de la perra, y de una fluctuación constante de la balanza, me di por vencida. Tenía puesta una nueva solera, pero me resigné a tomar a Natto en brazos y subirnos a la balanza. Una asistente confirmó el peso de las dos, y el aire se espesó cuando pasé la correa de Natto a la otra y quedé sola sobre ese rectángulo maligno. Con un secretismo y misterio que yo asumí reservado para un cónclave, la primera asistente anotó mi peso y lo sustrajo del total mientras la otra discretamente miraba un raje en la baldosa. Una vez resuelta la aritmética mandó señales de humo blanco, <habemus pesum>, y yo me bajé de la balanza alisando mi vestido. 

Tomé control de la correa, la acorté, y emprendí hacia la sala de examinación, la última del corredor. Esperamos con Natto varios minutos, ella aprovechando cualquier flacidez en la correa para reanudar sus intentos de escape, yo preguntándome por qué no se me dio por una tortuga. Entró el veterinario y me informó que Natto había subido casi un kilo y que debía comenzar, inmediatamente, un “plan de alimentación y control de peso”. Yo, doblada e intentando todavía despeluzar las hebras blancas y cobres que Natto había desprendido por todo el frente de mi vestido, me atraganté y escupí media risa. Cuando subí la cabeza me enteré que el veterinario hablaba en serio y me disculpé.

El resto de la visita transcurrió como comenzó, como era de esperar: Natto no aceptó soborna alguna, Natto le ganó en la lucha a dos asistentes, Natto tuvo que tomar su vacuna nasal en dos partes porque la mitad terminó decorando la pared de la sala de examinación. Una vez concluida, até a Natto a mi cintura y me aferré al contador con una mano, agradeciendo la tecnología que me permite pagar con un toque de la tarjeta de crédito. Ni bien recibí la dosis antipulga del año, Natto tomó cargo de la situación y salió de la puerta, negándome la oportunidad de observar a un gato enorme o un león muy chico protestar desde una de esas mochilas de nave espacial. Volamos hacia el auto y de vuelta a casa Natto tragaba bocanadas de aire por la ventanilla con la desesperación de un ahogado de vuelta en el bote.

—La perra está gorda —anuncié angustiada, la puerta todavía abierta—. Tiene que bajar medio kilo.

Gyan estaba doblando una camisa, por lo que me saludó con un beso en la dirección general de la puerta.

—La perra necesita bajar medio kilo —repetí usando el picaporte para balancearme y quitarme la sandalia.

—Le das de comer de tu tenedor, ¿qué esperabas?

—No es verdad —contesté, sin mucha convicción en mi voz.

—Y bueno, será cuestión de un mes o dos sin comida humana, y luego de moderarla —opinó él, doblando una toalla azul.

—¡Dos meses, no me va a querer más! ¿Qué hago sin compartirle un fideo o un pedazo de queso?

Gyan ahora estaba doblando medias con meticuloso cuidado, separando las suyas de las mías, que nunca tienen par.

Decidimos que, dado el espectáculo de mi peso público, una vez por semana se subiría Gyan a la balanza con Natto, para comenzar un protocolo canino.

Como premio de consolación, comencé a detenerme en el parque cerca de casa, en vez de caminar todo el paseo de corrido, para que Natto mastique pasto, se revuelque en manchones de hierba minuciosamente escogidos, contemple y olfatee olores que el viento le trae. Durante una de estas sesiones contemplativas, una mujer y su chihuahua se acercaron a donde Natto pastaba y yo arrancaba hebras de pasto. La chihuahua, Linda según deduje, giraba en torno a Natto cual satélite, jactándose de su falta de correa. La dueña de Linda me preguntó por mis sandalias, y le contesté que no, no eran caras y sí, eran cómodas. Ella me agradeció y me dijo que serían fantásticas para el hongo que tenía en el pie. Yo decidí que era momento de volver a casa, que en la alacena había taralli y que medio kilo nunca mató a nadie.

Half a Kilo

Come neither pilgrimage nor fast

Once a year, Natto and I embark on a treacherous, miserable pilgrimage: the annual vet visit. Every May I ignore the reminder calls from the clinic, and, every June, my conscience wins and I call them back. The nights leading up to the annual check-up deprive me of proper sleep. Natto, on the other hand, prefers to reserve and concentrate her displeasure for the moment she sees the clinic door, decorated with stickers of a dog donning a band-aid and a cat sucking on a thermometer.

When she was a puppy, I took her every so often, just to give her a piece of chicken or a pinch of my croissant on the threshold. The theory goes that if a dog accumulates good memories in a place, it will balance out the bad moments and end up in a status quo ante bellum, or something like that. After two years of the futile routine, a comment from the clinic owner (“Ah, Shiba Inu? Forget it, they’re all nuts.”) made it clear that I was swimming against the current. Nowadays, I consider the visit a success if no one cries and the vet doesn’t yell.

This last visit started poorly. The scale, which consists of an innocuous black rectangle on a gray tiled floor attached to a small monitor, must have said something indecent to Natto because she refused to be weighed. The clinic assistants, understanding what I was up against, took pity on me and joined my efforts. They showered her with praise and pats, trying to soften her spirit, and sprinkled the scale with bits of dried liver. It was no use. Natto, in her bright yellow, turquoise, and pink spring-summer harness used every millimeter of her claws to annex territory towards the door through which she had entered.

After several minutes of Natto’s aerial swimming and wild fluctuation of the scale, I gave up. Despite my new sundress, I picked up Natto and stepped onto the scale. An assistant confirmed our combined weight, and the room grew tense as I handed Natto’s leash to the other assistant and remained stranded on the perverse rectangle. With a secrecy and mystery I assumed reserved for a papal conclave, the first assistant noted my weight and subtracted it from the total while the other discreetly looked at a crack in the tile. Once the arithmetic was resolved, she signaled white smoke, <habemus weightum>, and I stepped off the scale smoothing my dress.

I took control of the leash, shortened it, and headed to the examination room, the last one down the corridor. We waited with Natto for several minutes, she taking advantage of any slack in the leash to resume her escape attempts, me wondering why I hadn’t opted for a turtle. The vet came in and informed me that Natto had gained almost a kilo and needed to start a “weight management plan” immediately. Still bent in half, trying to remove the white and copper hairs Natto had shed all over the front of my dress, I choked and snorted out a half-laugh. When I looked up, I realized the vet was serious and apologized.

The rest of the visit continued as it began, as expected: Natto refused to take treat bribes, Natto outwrestled two vet techs, Natto had to get her nasal vaccine in two parts because half of it ended up on the examination room wall. Once it was over, I tied Natto to my waist and clung to the counter with one hand, thankful for the technology that allowed me pay with a tap of my card. As soon as I received this year’s flea dose, Natto took charge and darted out the door, denying me the chance to observe what was either a huge cat or a very small lion protesting from one of those spaceship backpacks. We flew to the car, and on the way home, Natto gulped mouthfuls of air through the window with the desperation of a drowning person back on board.

“The dog got fat,” I announced, distressed, the door still open. “She needs to lose half a kilo.”

Gyan was folding a shirt, so he greeted me with an air kiss in the general direction of the door.

“The dog needs to lose half a kilo,” I repeated, using the doorknob as an anchor while removing my sandal.

“You feed her from your fork, what did you expect?”

“That’s not true,” I replied, without much conviction in my voice.

“Well, it’ll be a matter of a month or two without human food, and then moderating it,” he said, folding a navy-blue towel.

“Two months, she won’t love me anymore! What do I do without sharing a noodle or a piece of cheese with her?”

Gyan was now meticulously folding socks, separating his from mine, which never have a companion.

We decided that, given the spectacle of my public weighing, Gyan should be the one to get on the scale with Natto once a week to start a canine protocol.

As a consolation prize, I started pausing at the park near our home, instead of walking the entire route, so Natto could chew grass, roll in meticulously chosen patches of it, and contemplate and sniff the smells the wind offered. During one of these contemplative sessions, a woman and her chihuahua approached the spot where Natto was grazing and I was plucking blades of grass. The chihuahua, Linda as I deduced, circled around Natto like a satellite, flaunting her off-leash status. Linda’s owner asked me about my sandals, and I replied that no, they weren’t expensive and yes, they were comfortable. She thanked me and said they’d be fantastic her foot fungus. I decided it was time to head home, remembering the taralli in the pantry and reasoning that half a kilo never killed anyone.