Medieval Beavers | Castores medievales
About a pious beaver and his testicles | Sobre un castor de fe y sus testículos. La traducción al español sigue el original.
Medieval Beavers
About a pious beaver and his testicles.
I spent the better part of my 20’s reading and writing about bestiaries, a medieval literary genre, at Robarts Library. Back then, my routine consisted of cycling to Robarts Library before being awake, and locking myself in a dim closet sadistically labelled “carrel” before the caffeine hit. A sliver of window decorated the exposed concrete walls, and the door was prone to jamming from the inside. As the reader might understand, writing about a medieval literary genre can be a lonely affair. Because of this, I often recruited friends and fellow graduate students to join me at the huge, dimly lit tables between the library stacks for writing marathons. We often convened on the 13th floor, between more grey concrete and metal shelves. The letters PQ lived on the 13th floor, and that’s where most of the books I would and could need resided.
Different configurations of our groups regularly outlasted the undergraduate clusters. In the summer, empty floors were guaranteed and, despite the laminated paper signs asking for silence, we ventured to have hushed conversations which fell to whispers if we heard the squeaky wheels of a book trolley approaching. Prohibitions of sustenance also peppered the tables and walls, so stealthy containers of non-odorous feasts (cheese sandwiches, not-yet-ripe bananas, granola bars) fueled our multi-hour writing events.
Bestiaries are odd things. They were medieval compendiums of beasts, sometimes anecdotal and sometimes descriptive, which used real and imagined creatures to teach audiences about morality. An entry will usually inform the reader about the behaviour of a given animal, and then offer a break down of how this allegory mirrors a Christian God’s creation, as well as why you should or should not follow the described behaviour. There’s a lot more to bestiaries, and about what came before, and what came after, but that’s not the point of this story. The point of this story is that bestiaries are weird flukes of literature that gained popularity despite their strange text, and even stranger images. I managed to work some of these oddities into my dissertation, but some of my favourites pushed the limits of good taste and, since I don’t think my diploma can be rescinded, I’ll share them here once in a while.
Back to these mostly silent library sessions, in which each member was in the throes of a private existential crisis, a misplaced citation or typo away from being enveloped in a flare up of impostor’s syndrome. If I heard more than a huff or two from a companion, and saw more than a few eye rolls, I would slide a book over to them, offer no context and wait for a reaction. On a particularly dreary, rainy Thursday feeling the effects of caffeine excess in the bloodstream, I presented Rosaria, a competent linguist with a weakness for bathroom humour, with the entry on the beaver, referred to in the Aberdeen Bestiary by its Latin name, castor:
There is an animal called the beaver, which is extremely gentle; its testicles are highly suitable for medicine. Physiologus says of it that, when it knows that a hunter is pursuing it, it bites off its testicles and throws them in the hunter's face and, taking flight, escapes. But if, once again, another hunter is in pursuit, the beaver rears up and displays its sexual organs. When the hunter sees that it lacks testicles, he leaves it alone. Thus every man who heeds God's commandment and wishes to live chastely should cut off all his vices and shameless acts, and cast them from him into the face of the devil. Then the devil, seeing that the man has nothing belonging to him, retires in disorder. That man, however, lives in God and is not taken by the devil, who says: 'I will pursue, I will overtake them...'(Exodus, 15:9) The name castor comes from castrando, 'castrate'.
She squinted at first; the syntax and tone of medieval writing can lead the unsuspecting 21st century reader to believe they’ve had a stroke. After attempting to enunciate the foreign topography of the entry out loud, she went silent. As she zeroed in on what I had wanted her to read, the corners of her mouth started shaking, an imperceptible tremble at first, and then a more violent movement, up and down, in and out. I consider myself a staunch defender of the text/image relationship, so I had several images ready for her viewing pleasure:
The laugh that had been rumbling inside of her began its escape in little spurts between still pressed lips, and then all at once in a startling, dry staccato sound, like a rock clanging a pipe. I distanced my thumb and forefinger along the screen to augment the pious beaver, causing my friend to fold in half and slam her hand on the table repeatedly, shaking the obsolete “Shhh…Silence” signs propped up in plastic. Tears streamed down her face; she wiped them with the back of her hand as she gleefully pointed at the beaver’s virtue, asking “why? why?'“ between spells of laughter.
Pleased with my study break I withdrew the offending material and returned to the fort of books I’d built on my portion of the table. My friend attempted to regain her composure and took breaths, shallow at first, and then deeper and deeper. I got back to my writing, pleased with the idea of the beaver’s virtues being forever etched into her memory, and wondering if there was a warning encased in a Tibetan bird, or maybe in a European reptile, about the evil inherent in purposely derailing another’s work for my own amusement.
Castores medievales
Sobre un castor de fe y sus testículos
Entre mis veintipocos y mis veintitantos me la pasé leyendo y escribiendo sobre bestiarios, un género literario medieval. En aquel entonces, mi rutina consistía en pedalear hasta la biblioteca Robarts antes de estar del todo despierta, y encerrarme en un armario oscuro, sádicamente etiquetado "cubículo" antes de que la cafeína surtiera efecto. Un tajo de ventana decoraba las paredes de cemento, y la puerta se atoraba desde adentro con frecuencia. Como el lector podrá comprender, escribir sobre un género literario medieval puede llegar a ser una empresa solitaria. Por esto solía reclutar compañeros de estudio y nos juntabamos para maratones de escritura en mesas enormes de madera, entre mezquinas lamparitas. Nos reuníamos en el piso 13, entre más hormigón gris y estantes de metal; las letras PQ adornan en el piso 13, por lo que ahí viven todos los libros que podría haber llegado a necesitar.
En diferentes configuraciones, nuestros grupos aguantaban sesiones de infinitas horas de escritura. Durante el verano, los pisos estaban vacíos y, a pesar de carteles laminados demandando silencio, nos aventurábamos a conversar en voces bajas que caían a susurro si oíamos las ruedas del carrito de libros. Los carteles también prohibían alimentos, por lo que traíamos contenedores con manjares inodoros (sándwiches de queso, bananas no muy maduras, barritas de cereal) para sustentarnos durante esas maratones.
Volvamos al bestiario, objeto extraño. Se trata de un compendio medieval de bestias, a veces anecdótico y a veces descriptivo, que usaba criaturas reales e imaginadas para enseñar al público sobre la moralidad. Un artículo sobre un animal te contaba sobre una o dos de sus características que, sin mucha ceremonia, desembocaba en un desglose de cómo la alegoría reflejaba la creación del Dios cristiano, y por qué deberías o no ser como la abeja, o el mono, o la cabra. Hay mucho más sobre los bestiarios, y sobre lo que vino antes y lo que vino después, pero ese no es el punto de este relato. El punto de este relato es que los bestiarios son rarezas literarias que se proliferaron a pesar su prosa y aún más extrañas imágenes. Logré incluir algunas de estas anécdotas en mi tesis de doctorado, pero como otras desafiaban los límites del buen gusto paso a compartir esta hoy.
Los miembros del grupo de las susodichas silenciosas sesiones estaban siempre al borde de una crisis existencial. Cualquier cita equivocada o un error tipográfico podría resultar en un cataclísmico brote del síndrome del impostor. Si escuchaba más de un resoplido por parte de un compañero o era quizás testigo de una revoleada de ojos, deslizaba en su dirección un libro preseleccionado, sin ofrecer contexto, y me sentaba a esperar una reacción. Un jueves gris y lluvioso, sintiendo los efectos del exceso de cafeína en el cuerpo, le ofrecí a Rosaria, lingüista con inapropiado sentido del humor, la entrada sobre el castor:
Existe una bestia llamada castor, un poco mayor que una liebre, según creo, muy mansa y de gran prudencia; no es un animal doméstico, sino salvaje, y se hacen con sus testículos medicamentos para varios usos. Cuando es perseguido por el cazador, y acosado hasta tal punto que ve que no puede huir, se apresura entonces a cortar tales órganos de un solo mordisco: de semejante guisa, rescata su vida. Dios le ha dado la gracia suficiente para saber por qué se le persigue; así, se redime a alto precio, mediante sus propios miembros. Los deja ante el cazador, y éste no se lanza ni sigue persiguiéndole, sino que abandona la persecución, pues ya tiene lo que buscaba. De tal forma, rescata su vida y su cuerpo mediante una parte de éste. Y si ocurriera otra vez que volviera a encontrarse en semejante trance, perseguido por un cazador codicioso de sus miembros, al llegar a la angustiosa situación de no poder seguir huyendo, de inmediato se tendería boca arriba, y mostraría al cazador que nada tiene de lo que él busca, y así lo haría cesar en su acoso.
Así obran astutamente los hombres prudentes, cuando los persigue el cazador, el engañoso y malvado ladrón que busca enconadamente su desdicha. Pero ellos le arrojan al rostro lo que le pertenece, a saber, la fornicación, el adulterio, toda clase de pecado. Cuando el hombre se ha arrancado todo eso y se lo ha lanzado al diablo en plena cara, éste lo deja en paz, os lo garantizo. Cuando el diablo ve que nada tiene de lo suyo, ya no le parece útil. Cuando un hombre se ve, pues, perseguido por el diablo, debe arrancar de sí todos sus vicios y sus taras; así, puede muy bien escapar sano y salvo.
Rosaria entrecerró los ojos; la sintaxis y el tono de la escritura medieval pueden hacer creer al lector del siglo XXI que ha tenido un derrame cerebral. Después de intentar leer en voz alta la extraña topografía de la prosa, se quedó en silencio. Cuando llegó al escrito indicado, las comisuras de la boca le comenzaron a temblar, al principio de manera imperceptible, y luego con un movimiento más violento, de arriba abajo, de adentro hacia afuera. Yo, que defiendo la importancia de la conexión texto/imágen, había preparado diapositivas para la ocasión:
La risa que había estado burbujeando dentro de ella comenzó a escapar en pequeños espasmos y luego, toda a la vez, con un sonido seco y entrecortado, como una piedra golpeando un caño. Distancié ligeramente mi pulgar e índice para agrandar el piadoso castor, haciendo que mi amiga se doblara por la mitad y golpeara la mesa repetidamente con la mano, sacudiendo los carteles que rogaban "Shhh... Silencio". Las lágrimas le corrían por el rostro. Las secó con el dorso de la mano mientras señalaba alegremente la virtud del castor, preguntando "¿por qué? ¿por qué?" entre ataques de risa.
Satisfecha con mi pausa de estudio, retiré el material y volví a la trinchera de libros que ocupaban mi sección de la mesa. Mi amiga intentó recuperar la compostura y respiró, primero superficialmente, y luego cada vez más profundamente. Feliz con la idea de que jamás olvidaría las virtudes del castor medieval, retomé mi escritura, preguntándome si había una advertencia encerrada en un pájaro tibetano, o tal vez en un reptil europeo, sobre la maldad inherente en desviar intencionalmente el trabajo de otro para mi propio entretenimiento.
Brullante Luli!!!!