Instrucciones para comprar un trozo de torta | Piece of Cake

Una nota sobre distintos estilos de comunicación | A note on different communication styles. English translation follows the original.

Instrucciones para comprar un trozo de torta

Una nota sobre distintos estilos de comunicación

Cuando se trata de comida, porciones y recetas, Gyan y yo hablamos dos idiomas distintos. Temprano en nuestra relación, él declaró el chili que hice un domingo de lluvia “excelente” y pidió observar la próxima vez que lo hiciera para anotar todo y subirlo a una carpeta digital, inmaculada, de recetas. Luego de varios minutos de verme intercalar comino, chipotle, y ancho sin discriminar ni medir, cerró la computadora, abandonado cualquier intento de anotar cantidades en cucharitas, mucho menos gramos. La experiencia generó uno de los muchos arreglos implícitos de nuestro hogar: me dedico yo al chili, y él al pan de maíz que lo acompaña.

Este mismo problema se invita cual comensal a nuestra mesa cuando es momento de servir la comida. Gyan requiere porciones enormes para quedar satisfecho, por lo que mi estrategia cuando preparo su plato es llegar a una cantidad que yo juzgue “inverosímil”. Supongo que mi noción de una porción “inverosímil” varía dependiendo de mi propia hambre ese día, pero él siempre queda contento con la pequeña montaña. Si es su turno de lucirse con los platos, sin embargo, me pide cantidades específicas:

—Bueno, ¿cúanta sopa querés?

—No tengo mucha hambre, dame un cachito.

—¿Un cucharón? ¿Dos cucharones?

—Y, un poco.

—¿Cuánto es “un poco” en cucharones?

La presión de dar con la medida justa me llena de aprensión. No quiero dejar sopa en el bol, pero tampoco quiero quedarme con hambre, tener que levantarme del sillón ni tener que pausar la película. Siento el esmero de las neuronas al querer contestar la pregunta de modo satisfactorio.

—Un poco más que medio —intento.

La respuesta es aceptable. Gyan con la precisión de un cirujano llena un estimado 63% del cucharón.

—¿Así?

Me asomo desde el sillón para inspeccionar el cucharón.

—Sí, dale.

Procurar provisiones también demanda una comunicación detenida. Cuando Gyan va al súper, anuncia su partida un “¿querés algo?”.

—¿Querés algo? —me pregunta, calzando botas manchadas de sal.

—Sí, fruta.

—Dale, ¿qué fruta?

—Y no sé, la que esté linda.

—Linda cómo, ¿cómo medís eso?

Me encojo de hombres —no sé, linda, linda.

Silencio.

—Ah, ¡Ya sé! Si cuando vas por la sección de fruta y verdura, el aroma de alguna fruta te interpela, ¡comprá esa!

—¿Si me interpela una fruta?

—Sí. ¿Viste cuando vas por la góndola de fruta y te interpela un damasco?

—No, a mí nunca me interpelan los damascos.

—Bueno, qué sé yo. Un kilo de naranjas y una bolsa de mandarinas, ponele.

—Genial, ya vuelvo con eso.

Aún cuando sé exactamente lo que quiero se dificulta el pedido por otras razones. La semana pasada me agarró antojo de torta. Gyan se ofreció de ir a la panadería.

—Voy y vengo, ¿Qué querés?

—La torta de las dos tiritas

—¿La torta de dos qué?

—Esa que tiene dos tiritas, ¿viste?

—No, no vi. ¿Cómo se llama?

—No sé.

—¿No tiene nombre?

—Supongo que sí, pero no lo sé. Esa que tiene bizcochuelo de vainilla y una capa de chocolate y otra de crema.

—Okay, bien, entonces: ¿una capa de chocolate y otra de vainilla?

—Sí, pero ojo que cae bajo los mismos parámetros que otra que no me gusta.

—Los mismos…¿qué?

—Sí, hay otra con bizcochuelo de vainilla con una tirita de chocolate y otra tirita blanca que no me gusta.

—¿Me estás jodiendo?

—Nunca jodo sobre la torta. La de las tiritas gruesas es rica, la de las tiritas más finitas no.

—¿Gruesa o fina con respecto a qué?

—A ver, te las dibujo

—¿En serio?

—Mirá:

—Son exactamente iguales.

—Claramente el trozo de la izquierda tiene franjas más finas.

Me mira exasperado.

—Mirá, voy y veo lo que encuentro.

Vuelvo a mi libro y escucho que se cierra la puerta de entrada. Pasan varios minutos y siento vibrar el celular. Es un mensaje de Gyan, un emoticón de camarita me informa que ha enviado una foto. Abro la foto y veo un trozo de torta.

<<¿Es esta?>>

<<No sé, necesito el otro tipo de torta para poder comparar.>>

<<Traigo esta. La próxima vez te toca un chocolate y ya.>>

¡Feliz año! Un pequeño anuncio: para poder avanzar en otros proyectos, paso a postear un cuento cada dos semanas. ¡Misma hora, mismo canal!

Piece of Cake

A note on different communication styles

When it comes to food, portions, and recipes, Gyan and I speak two very different languages. Early in our relationship, he declared the chili I made one rainy Sunday “excellent” and asked to observe the next time I made it to jot everything down and upload it to his pristine, digital recipe folder. After several minutes of watching me alternate between cumin, chipotle, and ancho without discriminating nor measuring, he closed the computer, abandoning any attempt to note quantities in teaspoons, let alone grams. This experience led to one of the many implicit arrangements in our home: I take care of the chili, and he handles the cornbread that accompanies it.

This same issue shows up like an uninvited guest at our table when it’s time to serve food. Gyan requires enormous portions to feel satisfied, so my strategy when preparing his plate is to reach a quantity I judge “implausible.” I suppose my notion of an “implausible” portion varies depending on my own hunger on any given day, but he’s always happy with the small mountain I serve on his plate. If it’s his turn to dazzle with the ladle, however, he requires specific amounts:

“Alright, how much soup do you want?”

“I’m not very hungry, just a little.”

“A ladle? Two ladles?”

“Eh, just a bit.”

“How much is ‘a bit’ in ladles?”

The pressure of giving the exact measurement fills me with apprehension. I don’t want to leave soup in the bowl, but I also don’t want to be hungry, get up from the couch, or, god forbid, pause the movie. I feel my neurons desperately firing to answer the question satisfactorily.

“A little more than half,” I attempt. The response is acceptable. With surgical precision, Gyan fills an estimated 63% of the ladle.

“Like this?” I peek from the couch to inspect the ladle.

“Yep, looks good.”

Procuring groceries is also a complex dance. When Gyan goes to the store, he announces his departure with a “Do you want anything?”

“Do you want anything?” he asks, pulling on salt-stained boots.

“Yes, fruit.”

“Okay, what kind of fruit?”

“I don’t know, whatever looks good.”

“What do you mean by ‘good’? How do you measure that?”

I shrug, “I don’t know, good, nice, good.”

Silence. I concentrate to describe my method when surrounded by bananas and broccoli.

“Ah, I know! If, when you’re in the fruit and vegetable section, the scent of a fruit speaks to you, buy that one!”

“If a fruit speaks to me?”

“Yes. You know, like when you’re walking past the fruit aisle and an apricot calls to you?”

“No, apricots never call to me.”

“Well, I don’t know. Two pounds of oranges and a bag of mandarins, then.”

“Got it. I’ll be back with that.”

Even when I know exactly what I want, the request becomes challenging for other reasons. Last week, I got a craving for cake. Gyan offered to go to the bakery across the street.

“I’ll go and be right back. What do you want?”

“The cake with the two stripes.”

“The cake with two what?”

“The one with two stripes, you know?”

“No, I don’t know. What’s it called?”

“I don’t know.”

“It doesn’t have a name?”

“It must, I just don’t know it. It’s the one with vanilla sponge cake and a layer of chocolate and another of cream.”

“Okay, so: a layer of chocolate and another of cream?”

“Yes, but be careful; it falls under the same parameters as another one I don’t like.”

“The same…what?”

“Yes, there’s another one with vanilla sponge cake with a chocolate stripe and a white stripe that I don’t like.”

“You’re kidding me.”

“I never joke about cake. The one with the thick stripes is good; the one with thinner stripes is not.”

“Thick or thin relative to what?”

“Hang on, I’ll draw it for you.”

“Seriously?”

“Look:”

“They’re exactly the same.”

“Clearly, the piece on the left has thinner stripes.” He looks at me, exasperated.

“Alright, I’ll go and see what I find.”

I return to my book and hear the front door close. Several minutes pass, and I feel my phone vibrate. It’s a message from Gyan; a camera emoji informs me he’s sent a photo. I open it and see a piece of cake.

<<Is this it?>>

<<I don’t know. I need the other type of cake to compare.>>

<<I’m bringing this one. Next time, you’re getting chocolate.>>

Happy new year! A small announcement: in order to move ahead with other projects, I will be posting every other week. Same time, same channel!