Index of Savings | Indice de ahorro

A tale of avarice and regret | Un relato de avaricia y arrepentimiento. La traducción al español sigue el original

Index of Savings

A tale of avarice and regret

The 905 bus rattled and clinked along its route towards Kennedy Station, causing my brain to reverberate. Normally I abhor this non-consensual massage, the jolts it sends up my jaw prevents me from getting much of anything done, so I am forced to travel in a state of mild irritation until I reach the subway, where an equally long trek awaits me. This past Monday, however, I found myself not minding the commute. I was on the bus, sure, but I wasn’t really on the bus, thanks to an unexpected engrossment in indecent reading material. Hunched over my tablet, I glanced over my shoulder. I wanted to ensure no one could read over the top of my head; I wanted my breach of societal norms to go unnoticed, I wanted to scar no innocents. You ask about the source of my shame, and here it is: The Chicago Manual of Style’s chapter on best indexing practices.

Some weeks ago, I finished the last edits to a non-fiction manuscript I’ve been working on for as long as I’ve been alive. Nearing the finish line, my publisher reminded me that an index was required. “An expected part of the academic apparatus for nonfiction books,” the document stated, and I was given the choice to hire a professional indexer or come up with my own series of terms and themes. When I found out that outsourcing the task would cost around $2,000, I thought of Gyan and our efforts towards the improbable goal of scraping together a down payment in Toronto. I decided I’d rather sit on a cactus than fork over the cash. I let my publisher know I would be doing my own indexing, thank you very much, and have regretted the decision ever since.

In hindsight, all signs pointed to me courting a regrettable decision. The fact that I had to Google “what do indexer do,” and “is index lot of work,” for example. My brush with a brilliant copyeditor who caught more typos, incoherent sentences, and misattributed references than there were words in my manuscript should have underlined the value and importance of hiring a professional. And yet, like a greedy little corvid I chose to hoard shiny objects (or their digital counterparts, I guess), to the detriment of my sanity. After weeks of trying and successfully tangling up terms, taxonomies, and naming conventions, I resigned myself to the reading equivalent of a root canal and looked up the Chicago Manual Style, downloading the required PDF for my homebound commute.

A few lines in, it became clear that I was before no ordinary style guide. In place of the expected deluge of inconsequential, arbitrary rules (place the comma here, otherwise you will be forced to wear mildewed clothes for the rest of time; the date of publication goes after the author’s name lest you want to forever eat fries that have just gone cold), I became transfixed by the passionate fervour flourishing around indexing practices. The first pique in curiosity came from the provocative subheading: “Who should index a work?” the answer, found a few lines later, read: “Some authors produce excellent indexes. Others would do better to enlist the aid of a professional indexer.” Well, fuck. Despite this scathing verdict, I convinced myself I belonged to the former category and read on.

With my head bumping against the smudged bus window, I found a thrilling tale delivered in a judgemental tone that filled me with the need to do right by the unknowable indexing authority. “An entry that requires more than five or six locators (page or paragraph numbers) is usually broken up into subentries to spare readers unnecessary excursions,” reads section 18.9. “To spare unnecessary excursions,” I murmured, picturing the reader as an explorer left to die of exposure by some author’s sloppy work. The reader is not the only one sent on a hero’s journey, as the indexers themselves must fend off the allure of the verbose: “An indexer should resist the temptation to index these place-names; the two towns mentioned have nothing to do with the theme of the work.” “Resist the temptation?” I suddenly saw myself as an Odysseus-type figure, trapped in Aeaea by my inability to leave behind irrelevant terms.

Section 18.55 goes on to sing of the “virtues of alphabetizing,” a noun phrase that would not have occurred to me in a thousand lifetimes and now seems as obvious as the combination of burrata and sundried tomatoes preserved in oil. If the appropriate naming convention of popular authors did not chastacize me enough (it’s Cervantes, Miguel de, not Cervantes Saavedra, Miguel de), section 18.52 cemented my philistine status: “An indexer unfamiliar with the language of a title should make sure that the article in indeed an article and not a number…inversion is customary but not mandatory, whereas faulty inversion will confuse or irritate the user and embarrass the publisher.” I thought back to the number of German sources I’d inappropriately alphabetized and winced with shame, causing the student sitting next to me to glance nervously and shift their weight away from me.

By the time I reached Kennedy station, I’d stopped reading and started writing this essay, my handwriting aggravated by the sardine-like feng shui of rush hour traffic. Whoever wrote the index chapter of the Chicago Manual Style has made their case, and I share my findings with you. The mysterious authority has illuminated my path, turning the task at hand from quasi-bureaucratic to a matter of elegance, of taste. I would have liked to expand on some of these points, and regret not having had the time to explore beyond section 18.60. It’s just that, I don’t know if I told you, I have an index to finish.

Índice de ahorro

Un relato de avaricia y arrepentimiento

El colectivo 905 traqueteaba y tintineaba camino hacia la estación Kennedy, haciendo que me vibrara el cerebro. Normalmente detesto el masaje no consensuado: los sacudones que me suben por la mandíbula no me dejan hacer mucho, por lo que me resigno a un estado de leve irritación hasta llegar al subte, donde me espera otro buen rato de viaje. Este lunes pasado, sin embargo, no me molestó tanto el recorrido. Estaba en el bondi, sí, pero a la vez estaba lejos, en algún otro lugar, gracias a la indecencia del PDF que venía leyendo. Encorvada sobre mi tablet, miré por encima del hombro. Quería asegurarme de que nadie pudiera compartir mi lectura; que mi transgresión de las normas sociales pasara desapercibida; no quería traumar a ningún inocente. ¿La fuente de mi vergüenza? El capítulo sobre cómo hacer un índice del Chicago Manual of Style.

Hace unas semanas terminé las últimas correcciones de un manuscrito de no ficción que vengo escribiendo desde que nací. Al haber casi acabado, mi editorial me recordó que hacía falta un índice. “Una parte esperada del aparato académico en los libros de no ficción”, decía el documento, y me ofrecieron dos opciones: contratar a un profesional o armar yo misma la lista de términos y temas. Cuando me enteré de que tercerizar la tarea costaba alrededor de 2.000 dólares, pensé en Gyan y nuestros esfuerzos por comprar un departamento en Toronto. Decidí que sería preferible sentarme sobre un cactus a pagar eso. Le avisé a mi editora que el índice lo haría yo misma, que estaba todo bajo control, y pasé a arrepentirme casi inmediatamente.

Mirando hacia atrás, todas las señales apuntaban a una decisión lamentable. Por ejemplo, el hecho de que tuve que googlear “qué hace indexador” y “mucho trabajo hacer índice?”. Mi breve encuentro con un corrector brillante (que detectó más errores tipográficos, frases incoherentes y citas mal atribuidas que palabras tenía el manuscrito) debería haberme dejado en claro el valor de contratar a alguien que sepa. Y sin embargo, como un cuervo codicioso, decidí acaparar objetos brillantes (o sus equivalentes digitales, ponele), a costa de mi propia cordura. Luego de unas semanas de enredarme en términos, taxonomías y nomenclaturas, me resigné al equivalente lector de un tratamiento de conducto y busqué el Chicago Manual of Style, descargando el PDF para el viaje de vuelta a casa.

Me bastaron pocas líneas para darme cuenta de que no estaba ante una guía de estilo cualquiera. En vez de una catarata de reglas arbitrarias y triviales (poné la coma acá o toda tu ropa tendrá olor a moho; la fecha de publicación va después del nombre del autor, salvo que quieras comer papas fritas frías por el resto de tu miserable existencia), quedé atrapada por el fervor apasionado que se desbordaba en torno al arte de hacer índices. Fue el subtítulo provocador: “¿Quién debería indexar una obra?” que despertó mi curiosidad. La respuesta, unas líneas más abajo, decía: “Algunos autores producen índices excelentes. Otros harían mejor en contratar a un profesional.” La puta madre. A pesar de ese veredicto lapidario, me autoconvencí de que yo pertenecía al primer grupo y seguí leyendo.

Con la cabeza golpeando contra la ventana mugrosa del colectivo, descubrí en las páginas del manual una historia fascinante, narrada en un tono mordaz. “Una entrada que requiere más de cinco o seis localizadores (números de página o de párrafo) suele dividirse en subentradas para evitarle al lector excursiones innecesarias”, dice la sección 18.9. “Para evitar excursiones innecesarias”, murmuré, imaginándome a un lector abandonado a morir de hipotermia por culpa de un autor desprolijo. Pero no es sólo el lector quien corre peligro: los propios indexadores se enfrentan a desafíos a la hora, por ejemplo, de rechazar la seducción de lo verborrágico. “Un indexador debe resistirse a la tentación de incluir estos topónimos; las dos ciudades mencionadas no tienen nada que ver con el tema de la obra.” “¿Resistirse a la tentación?” Me imaginé a mi misma un Odiseo, atrapada en la isla de Eea por no querer soltar términos irrelevantes.

La sección 18.55 entona una oda a las “virtudes de la alfabetización”, una frase que jamás se me hubiera ocurrido, y que ahora me parece tan obvia como la combinación de burrata con tomates secos en aceite. Si las líneas sobre cómo nombrar a autores conocidos no me habían hecho pasar suficiente vergüenza (se escribe Cervantes, Miguel de, y no Cervantes Saavedra, Miguel de), la sección 18.52 selló mi destino de filistea: “Un indexador que no domine el idioma de un título debe asegurarse de que el artículo sea en efecto un artículo y no un número… la inversión es habitual pero no obligatoria; una inversión errónea confundirá o irritará al lector y dejará mal a la editorial.” Pensé en la cantidad de fuentes alemanas que había mal alfabetizado y me estremecí, humillada, haciendo que el estudiante que tenía al lado me mirara con sospecha y se alejara un poco.

Cuando llegué a Kennedy, había abandonado la lectura y comenzado a escribir este texto, cada oración un mamarracho gracias al feng shui de sardina enlatada que reina en hora pico. Quien haya escrito el capítulo sobre índices del Chicago Manual of Style hizo su alegato, y yo acá comparto mi hallazgo. La misteriosa autoridad me iluminó el camino, transformando una tarea cuasi burocrática en una cuestión de elegancia, de buen gusto. Me hubiera encantado desarrollar un poco más algunos de estos puntos, y me duele no haber tenido tiempo para pasar de la sección 18.60. Es que, no se si les conté, tengo un índice que terminar.