Hydroponic Pebbles and Motorhomes | Piedras hidropónicas y casas rodantes

A family resemblance | Un aire de familia. La traducción al español sigue el original.

Hydroponic Pebbles and Motorhomes

A family resemblance

Some time ago my partner Gyan observed that my nuclear family and I share a tendency to “shoot first, ask questions later”. Initially, the remark had offended me. I argued that the pressures of immigration and the challenge of living in a few countries had simply made us more action-prone, the expected amount, nothing more. Gyan has been gathering information on this for years, usually shooting me a look when I do or say something that supports his theory. Though not yet convinced, the events transpired this week have caused me to ponder that Gyan might, as usual, be onto something.

On Monday I had settled into bed for the night, and was looking forward to reading about Monsieur Poirot and his growing of vegetable marrow, a zucchini-like fruit, in his retirement. I felt my phone buzz next to me, causing a dozing Natto to move away, turn on her spot, and go back to sleep. I slid my index finger across the screen.

“Do you know what hydrophobic rocks are?” I heard my brother’s voice on the other side of the line.

“Excuse me?”

“Hydrophobic rocks Ailén, hydrophobic rocks,” he repeated.

“I don’t, no, rocks that don’t like to get wet?”

“Hydroponic pebbles,” I heard his fiancé say.

“P-O-N-I-C?” I spelled out, never having been a good speller.

“Yes, yes, do you know what they are?”

“No.”

“Well, they’re expensive. They’re used for gardening or something, I don’t know.”

“Oh, okay, are you going to do some gardening down in Texas?”

“What? No, God no. I was trying to be a good neighbour.”

“I don’t follow.”

“The landlord and his wife, they live downstairs. His wife said they usually take out the garbage bins but if we see they’re not out by Sunday night, can we please take out the garbage bins.”

“Mhm, right.” I said.

“Well yesterday was Sunday, Ailén. It was Sunday and I saw four garbage cans out and one still in the shed so I thought ‘Great, my chance to make a good impression,’” I heard his fiancé stifle a laugh. “So I go up to the can and try and move it and it is heeeaavvyyy. Like, 250 lbs. heavy.”

“Mhm,” I stretched out an arm to pat Natto’s head.

“Well so I thought, oh man, this is extra heavy, no wonder they couldn’t take it out, so I dragged it out to the curb and put it next to the others.”

I feel my eyes narrow, “Riiight…”

“And I go back inside the house, thinking they’ll love me.”

“Buuut,”

“But the next day I get a call from the land lady asking if I’ve seen their hydroponic pebbles, that they’re like, $10 a pound or something.”

“Oh fuck,” I said, now sitting up, cross-legged on the bed.

“Yep. this morning, the hydrophobic—”

“Hydroponic.”

“—whatever, the pebbles were gone.”

“How did the garbage truck even get the container off the ground if it was filled with clay?”

“That’s not the point, it’s a hydraulic arm, it can lift a metric shitton of pebbles,” he said, his voice now distant because I’ve started to Google the lifting capacity of city garbage trucks in Texas.

My phone vibrates and I see he’s sent me a picture. I open it up, and see five garbage cans on the curb, three black, two green.

“I mean, they’re all garbage cans,” I said.

“Right? How was I supposed to tell the difference?”

I thought of asking why he hadn’t thought to crack open the container, but I thought it hypocritical as that very day I’d sat, sweating, behind the wheel of a 27-foot motorhome I had casually agreed to drive despite no prior experience. I chose to instead tell him that the untimely disposal of his landlord’s clay pebbles was unlikely to get him evicted, and we hung up the phone.

Frances, my colleague/friend, had been assigned by our office to procure a mobile home for purposes I still don’t completely understand. After a cyclone of paperwork, she informed me that no one wanted to drive it to its designated parking spot. I tuned out of the conversation after deducing that driving the motorhome would mean spending the day with my friend and out of the office. I volunteered without further questions. The bureaucratic machine was set in motion and we were both insured and given a long list of rules about when driving the vehicle, which included “no personal grooming” and “minimal talking”.

After a thorough demonstration of the mobile home’s many features, the sales person asked whether we had any questions. Standing in a vehicle roughly the size of my apartment, and with the realization of what I had agreed to starting to dawn upon me, I looked for reassurance by asking whether there was much of a difference between my compact hatchback and the motorhome. He cheerfully replied not at all, just to watch the tail when turning because that could get clipped on poles and other cars, and that there was no back mirror so to please watch that, and that this vehicle was a little heavier than my Mazda, so I’d have to keep that in mind when breaking.

Frances must have witnessed me turn a delicate shade of green because once the salesperson skipped off, she immediately offered to drive it part way. I turned the key in the ignition and felt behemoth come alive, shaking my head, gripping the steering wheel. Like the time I strapped into a rock-climbing harness and grunted up several dozen feet before discovering a fear of heights, I had committed. I admitted to Frances that I had not thought this through, so it would be much appreciated if she could please cheer me on, and also, not tell Gyan about this. Hydroponic pebbles are plenty enough data for one week.

Piedras hidropónicas y casas rodantes

Un aire de familia

Hace un tiempo, mi pareja Gyan observó que mi familia nuclear comparte la tendencia a "shoot first, ask questions later” (“disparar primero y luego preguntar”). Inicialmente, el comentario me ofendió. Argumenté que las presiones de la inmigración y el desafío de vivir en varios países simplemente nos habían vuelto más propensos a la acción, lo normal, nada más. Como la explicación no lo convenció, Gyan viene recopilando información para su hipótesis, sumando datos a su corpus cada vez que hago o digo algo que respalda su teoría. Aunque aún no me ha convencido del todo, los eventos de esta semana me hacen pensar que Gyan podría llegar a tener razón.

El lunes por la noche estaba en la cama, lista para leer sobre Monsieur Poirot y su cultivo de calabacín en su jubilación. Sentí vibrar el teléfono, lo que hizo que Natto, que estaba medio dormida, se moviera, girara sobre su lugar y volviera a dormir. Deslicé mi dedo índice por la pantalla.

—¿Sabés qué son las rocas hidrofóbicas? —escuché la voz de mi hermano al otro lado de la línea.

—¿Qué?

—Rocas hidrofóbicas, Ailén, rocas hidrofóbicas —repitió.

—No, no sé. ¿Rocas que prefieren no mojarse?

—Piedras hidropónicas —escuché que decía su novia.

—¿P-O-N-I-C-A-S? —deletreé, nunca fui buena con la ortografía.

—Sí, sí, ¿sabés qué son?

—No.

—Bueno, son caras. Se usan para la jardinería, creo, no sé.

—Ah, ok. ¿Te vas a poner con el jardín allá en Texas?”

—¿Qué? No, ni en pedo. Estaba intentando ser buen vecino.”

—No entiendo.

—El dueño y su esposa viven abajo. Su esposa dijo que sacan ellos los contenedores de basura, pero si no los veíamos afuera el domingo por la noche, que por favor los sacáramos.

—Mhm, sí —dije.

—Bueno, ayer fue domingo, Ailén. Fue domingo y vi cuatro contenedores de basura afuera y uno todavía en el galpón, así que pensé ‘Genial, con esto quedo re bien’ —escuché a su novia entretener una risa—. Así que me acerco al contenedor e intento moverlo y está recontra pesado. Más de cien kilos, fácil.

—Mhm —extendí un brazo para acariciar la cabeza de Natto.

—Bueno, pensé, la mierda, esto está pesado, con razón no lo pudieron sacar, así que lo arrastré hasta la vereda y lo puse junto a los otros.

Empiezo a entrecerrar los ojos—. “Y…”

—Y vuelvo a entrar a la casa, pensando que me van a amar.

—Peeero…

—Pero al día siguiente recibo una llamada de la dueña preguntando si había visto sus piedras hidropónicas, que cuestan como 20 dólares el kilo, o algo así.

—Ah la puta —dije, incorporándome y sentándome de piernas cruzadas. 

—Sí. Esta mañana, las piedras hidrofóbicas…

—Hidropónicas.

—Como sea, desaparecieron.

—¿Cómo hizo el camión de basura para levantar el tacho si estaba lleno de piedras?

—Ese no es el punto, tiene un brazo hidráulico, puede levantar toneladas métricas de piedras —dijo, su voz distante porque ya había empezado a buscar en Google la capacidad de carga de los camiones de basura de la ciudad.

Vibró el teléfono y vi que me había enviado una foto. La abrí y vi cinco tachos de basura sobre la vereda, tres negros, dos verdes.

—O sea, parecen todos iguales —dije.

—¿Sí, no? ¿Cómo iba a saber que no eran todos para la basura?

Quise preguntarle por qué no había pensado en abrir el contenedor, pero supuse que fue por la misma razón por la cual ese mismo día me había sentado, sudando, detrás del volante de una casa rodante de unos 8 metros que había aceptado conducir sin experiencia previa. Opté por decirle que la eliminación inoportuna de las piedritas del dueño del edificio quizás no lleven a un desalojamiento repentino, y colgamos el teléfono.

Nuestra oficina le pidió a mi amiga/colega Frances que comprara una casa rodante para fines que aún no termino de entender. Después de un ciclón de papeleo, me informó que nadie se animaba a conducirla hasta su lugar de estacionamiento. Dejé de prestar atención a la conversación después de deducir que manejar la casa rodante significaría pasar el día con mi amiga y fuera de la oficina. Me ofrecí para la tarea sin más preguntas. La maquinaria burocrática se puso en marcha y nos llegó una larga lista de reglas sobre la conducción que incluía “nada de acicalamiento personal” y “mínimo hablar” dentro del vehículo.

Después de una demostración exhaustiva de las muchas características de la casa rodante, el vendedor nos invitó a hacer preguntas. De pie en un vehículo aproximadamente del tamaño de mi departamento, y comenzando a comprender en qué me había metido, traté tranquilizarme preguntando si había mucha diferencia entre mi hatchback y la casa rodante. Él respondió alegremente que no en absoluto, solo que tuviera cuidado con la cola al girar porque podría chocar con postes y otros autos, y que no había espejo trasero, así que por favor prestara atención a eso, y que este vehículo era un poco más pesado que mi Mazda, por lo que tendría que tenerlo en cuenta al frenar.

Habré hecho algo raro con mi cara porque una vez que el vendedor se fue, Frances inmediatamente se ofreció a conducir parte del camino. Giré la llave y sentí que el gigante cobraba vida, sacudiendo la cabeza y agarré el volante. Como la vez que me até un arnés de escalada y varios metros antes de descubrir un miedo a las alturas, era demasiado tarde. Tuve que admitir a Frances que no, no la había pensado demasiado en los particulares de esta aventura, por lo que apreciaría mucho su hinchada, y también que no le cuente a Gyan. Las piedra hidropónicas son datos más que suficientes para una semana.