Feline Intuition | Intuición Felina

About the time I went to Montreal and disturbed the locals. La traducción al español sigue al cuento original.

Atrophied by nearly eight hours in a car, and having eaten all the almond biscotti my friend Sam had packed us, Gyan* and I arrived in Montreal on a Friday evening. Formula 1 was taking place around that time, astronomically increasing the prices of hotels, so we picked a modest bedroom in an apartment on the Plateau. Remembering the time my friend Jessica and I had arrived in Montreal and were laughed away by two police officers when we’d asked about parking, I had, in an uncharacteristic stroke of touristic preparation, preemptively messaged our host asking for help. Our host, a Frenchman, showed up, hopped in the car, and guided us through cut off streets. A bike event had made the one-way streets piled with cars more difficult to navigate than usual, but he led me to a precarious corner segment where he optimistically announced we would most likely not receive a parking ticket. He and Gyan carried the luggage towards the house as I trailed behind, locking the car and looking around at the green canopy of leaves that spread out above us. We went up a winding staircase while our host, his optimism long gone, sighed about a date he had that night, and the difficulties of dating after thirty-five.

Inside the bright and spacious apartment, he showed us our room, the shower, the balcony. We were, under no circumstances, to touch the bottom of the six knobs that comprised the shower hydraulics. The balcony accommodated three to four weepy looking plants, which, according to the host, were supposed to be in a different side of the house, but there was too much sun there, so here they were. When I stepped back into the house, I noticed a plump grey cat observing our arrival. I asked if the cat was friendly and, without waiting for an answer, plopped down next to her and scratched behind her ears. Our host, now preoccupied with shuffling wine bottles back and forth across a rack informed me that the cat’s name was Lily.

Lily rolled onto her back, her belly exposed to me, knotting her head into both my hand and the intricate carpet beneath the sofa. Gyan joined me on the floor, greeting Lily, who continued to contort her body asking for pats and scratches along her ears and neck. Given that my dog ignores me when I ask her to join me, and I am oftentimes forced to resort to bribery with imported cheese or a single neon-orange, puffy Cheeto, I was fascinated by this behaviour. Gyan suggested we find some dinner, I agreed. I stopped scratching Lily’s right ear, who abruptly turned her head in protest. Using Gyan’s hand to leverage myself up, I promised her I would continue later.

Gyan and I headed out onto the crowded Avenue Mont-Royal and walked past families, cyclists, a book fair, and storefronts. We decided on a spartan, well-reviewed sushi restaurant. My determination to use whatever French I could had the waitress talking to us in a mix of French, English, and sign language, and when she turned around to let the kitchen in on our order, I quickly swapped my wobbly chair with the one at the table next to ours. We ate, enjoying the parade of locals coming in to pick up their take out, I turned down Gyan’s offer to get ice cream, and headed back the way we came.

Back at the front door, Gyan was fumbling with unfamiliar keys at the top of the steep spiral staircase when I spotted Lily at the bottom of the steps. I pointed her out to Gyan, who had opened the door, and he paused, his hand still on the knob.

“I didn’t know Lily was an outdoor cat,” he said.

“He was preoccupied with his date, maybe he forgot to tell us,” I replied.

I wiggled my fingers at the cat, who rushed up the stairs and stared at us.

“She looks more defiant outdoors, no?,” I asked.

“Are you sure it’s her?,” he said.

“I mean, this cat is the same colour and confidently ran up the stairs when I called her, who else could she be?”

I wedged myself between Gyan and the doorknob, opening the door several inches. The cat immediately slipped past us, and ran upstairs.

“See? It’s her house,” I said.

Gyan’s face remained unconvinced, but he opened the door the rest of the way and started removing his shoes to continue climbing the indoor stairs.

“I changed my mind,” I said.

“About what?" he answered.

“Ice cream, I do want some”

“Ah,” he said, starting to put his shoes back on.

“No, it’s okay, you have grading to do, I’ll be a few minutes.” With that, I took the keys and headed down the spiral and back onto the avenue.

As I looked for a giant cardboard cone or a sign that announced ice cream, I concentrated on practising my order under my breath, determined to use French. I mumbled my way through a three scoop order, hazelnut, pistachio and chocolate, knowing I would not finish it and that half the dessert would become Gyan’s responsibility. As I paid and did my best to wish the girl at the store a good evening, I felt my purse buzz, snapping me out of my impromptu language lesson.

<Cat was not Lily.>

<?>

<Different impostor cat. Lily didn’t care for it.>

<😬😬😬>

<She now distrusts and hisses at me. I will have to rebuild the relationship.>

<The cat looked exactly like her!>

<She’ll recover but our relationship is now strained.>

I stared longingly at a bench overlooking the foot traffic, sighed, and started walking back to our room, exaggerating the length of each step while shovelling in the hazelnut and chocolate sides of the ice cream.

By the time I had gotten up the final set of stairs, I found Gyan’s eyes wide, and Lily’s ears pinned back, a bewildered energy heavy in the air. I offered the ice cream up, mostly pistachio at this point, as a peace offering to him. Lily ran up to me, demanding to be patted after the conmotion. She would periodically turn to Gyan and hiss, baring wild, enormous fangs that seemed out of place in her round, sweet face.

The impostor had ran up the stairs and found himself face to face with the lady of the house. Lily hissed and augmented her size; the impostor replied in turn. Gyan seeing this was forced to extract the impostor from the living room, delicately picking the feline by the scruff. The impostor thrashed furiously, a blur of nails and teeth, and loudly defended its squatter’s rights until he was unceremoniously placed on the steps of the spiral staircase, the door firmly shut behind him. Rather than a hero’s welcome, however, Gyan returned to a betrayed, suspicious Lily.

“Come to think of it, the skin around the other cat’s whiskers didn’t puff out like Lily’s,” I said, stroking the cat’s head, who had resumed her purring.

“Then why did you let him in?,” Gyan looked incredulous up from a pile of exams.

“Not sure. I had a feeling maybe it wasn’t her, but I let her in anyway,” I offered up a guilty smile as Lily hissed at him once more “It’s hard to say no to that kind of brazen confidence.”

Gyan shook his head trying to push down the corners of his mouth and hide a smirk, ate some more of his ice cream, and returned to his pile of exams.

*Same boyfriend, different alias.

Intuición felina

De la vez que fui a Montreal e incordié a los lugareños.

Atrofiados por casi ocho horas de auto y terminados los biscotti de almendra que mi amiga Sam nos había mandado, Gyan* y yo llegamos a Montreal un viernes por la tarde. La Fórmula 1 había aumentado astronómicamente los precios de los hoteles, así que elegimos una habitación en un departamento en la Plateau. Recordando la vez que mi amiga Jessica y yo llegamos a Montreal y dos policías se rieron a carcajadas cuando preguntamos por el estacionamiento, le había pedido ayuda a nuestro anfitrión. Nuestro anfitrión, un francés, apareció, se subió al auto y nos guió por calles cortadas. Un evento de ciclismo hizo que las calles de una sola mano, siempre repletas de autos, fueran más difíciles de navegar que de costumbre. Él nos llevó a una esquina algo precaria y dijo alegremente que seguramente no recibiríamos una multa. Él y Gyan llevaron el equipaje para la casa y yo trabé el auto, caminando un poco atrás y observando la cubierta verde de hojas que se extendía sobre nosotros. Subimos una escalera acaracolada mientras nuestro anfitrión, su optimismo evaporado, rezongaba por una cita que tenía esa noche y enumeraba las dificultades de intentar buscar pareja una vez pasados los treinta y cinco.

Una vez dentro del departamento, enmarcado por enormes ventanales, nos mostró nuestra habitación, la ducha y el balcón. Con seriedad nos comunicó que bajo ninguna circunstancia debíamos tocar la última de las seis perillas que componían la cañería de la ducha. El balcón acomodaba tres o cuatro plantas de aspecto triste que, según el anfitrión, deberían estar en otro lado de la casa, pero había demasiado sol ahí, así que acá estaban. Cuando volví a entrar a la casa, noté un gato gris rotundo observando nuestra llegada. Pregunté si el gato era amistoso y, sin esperar respuesta, me tiré al piso para rascarle detrás de las orejas. Nuestro anfitrión, ahora ocupado moviendo botellas de vino de un lado a otro, me informó que el gato se llamaba Lily.

Lily se dio vuelta, mostrando su panza, frotando su cabeza contra mi mano y la detallada alfombra debajo del sofá. Gyan se sentó a mi lado, saludando a Lily, que siguió contorsionando su cuerpo pidiendo caricias y que le rascaramos detrás de las orejas y el cuello. Como Natto suele ignorarme cuando le pido que me haga compañía, y muchas veces me veo obligada a sobornarla con queso importado o un chizito inflado y de alarmante color naranja, quedé fascinada con este comportamiento. Gyan sugirió que saliéramos en búsqueda de la cena y le dije que sí. Dejé de rascar la oreja derecha de Lily y ella giró bruscamente la cabeza, protestando este desarrollo. Agarrándome de la mano de Gyan para ponerme de pie, le prometí a Lily que ya volvía y enseguida resumíamos lo nuestro.

Gyan y yo salimos a la pobladísima Avenida Mont-Royal y vimos familias, ciclistas, una feria del libro y un sinfín de negocios. Optamos por un restaurante de sushi, bastante espartano pero con buenas reseñas. Mi determinación a usar el poco francés que manejo forzó a la mesera a hablarnos en una mezcla de francés, inglés y lenguaje de señas. Cuando ella se dio vuelta para comunicar nuestro pedido a la cocina, rápidamente cambié mi silla, bastante precaria, por la de la mesa que estaba al lado de la nuestra. Comimos, disfrutando el desfile de locales que venían a recoger su comida para llevar. Rechacé la oferta de Gyan de tomar un helado y volvimos por donde llegamos.

De vuelta en la puerta principal, Gyan estaba forcejeando con llaves desconocidas en la parte superior de la escalera en espiral cuando vi a Lily al pie de los escalones. Se la señalé a Gyan, que ya había abierto la puerta, y se detuvo, con la mano aún en el picaporte.

—No sabía que Lily podía salir de la casa —dijo.

—Estaba preocupado con su cita, tal vez se olvidó de avisarnos —respondí.

Saludé a la gata moviendo los dedos y ella subió corriendo las escaleras, mirándonos fijamente.

—Se ve más desafiante afuera, ¿no? —pregunté.

—¿Estás segura de que es ella? —dijo.

—O sea, es del mismo color y subió las escaleras con confianza cuando la llamé, ¿quién más podría ser?

Me metí entre Gyan y el picaporte, abriendo la puerta unos centímetros. Lily aprovechó el espacio para deslizarse y subir las escaleras corriendo.

—¿Ves? Es su casa —dije.

Gyan seguía con el ceño fruncido, pero abrió la puerta del todo y empezó a quitarse los zapatos para seguir subiendo las escaleras interiores.

—Cambié de opinión —dije.

—¿Sobre? —respondió.

—Sí, quiero helado.

—Ah —dijo, empezando a ponerse los zapatos de nuevo.

—No, está bien, te toca corregir exámenes, vuelvo rápido —Con eso, tomé las llaves y bajé la espiral hacia la avenida.

Mientras buscaba un cono gigante o un cartel que anunciara helado, me concentré en practicar mi pedido en voz baja, decidida a usar francés. Murmuré mi pedido de tres sabores: avellana, pistacho y chocolate, sabiendo que no lo terminaría y que la mitad del postre se convertiría en responsabilidad de Gyan. Mientras pagaba e intentaba desearle a la chica de la tienda una buena noche, sentí que mi cartera vibraba, interrumpiendo mi lección de idiomas.

<El gato no era Lily.> 

<?>

<Impostor. A Lily no le cayó bien.>

<😬😬😬>

<Ahora desconfía y me bufa. Tendré que reconstruir la relación.>

<¡Pero si parecía Lily!>

<Se recuperará, pero nuestra relación ahora está tensa.>

Miré a un banco con anhelo, suspiré y comencé a caminar de regreso a nuestra habitación, dando larguísimos pasos mientras tragaba helado.

Cuando llegué al último tramo de escaleras, encontré a Gyan con los ojos desorbitados y a Lily con las orejas dobladas hacia atrás, una energía turbia en el aire. Le ofrecí el helado, en su mayoría pistacho a esa altura, como ofrenda de paz. Lily corrió hacia mí, exigiendo caricias después de tanta conmoción. Cada tanto se acordaba de girar hacia Gyan y le bufaba, mostrando colmillos enormes y salvajes que parecían fuera de lugar en su cara redonda y dulce.

El impostor había subido las escaleras y se encontró cara a cara con la dueña de casa. Lily soltó un siseo terrible y aumentó su tamaño; el impostor respondió del mismo modo. Gyan, al ver esto, se vio obligado a extraer al impostor de la sala, levantando delicadamente al felino por el pescuezo. El impostor se sacudió y defendió furiosamente sus derechos de ocupante, un manchón de colmillos y garras, hasta que fue depositado sin más ceremonia sobre el primer escalón de afuera, la puerta firmemente cerrada detrás de él. En lugar de una bienvenida de héroe, sin embargo, Gyan regresó a una Lily traicionada y desconfiada.

—Ahora que lo pienso, la piel alrededor de los bigotes del otro gato no se inflaba así como la de Lily —dije, acariciando la cabeza de la gata, que había reanudado su ronroneo.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste entrar? —Gyan me miró incrédulo mientras tanteaba la mesa, sentándose desde de una trinchera de exámenes.

—No estoy segura. Tenía la sensación de que tal vez no era ella, pero la dejé entrar de todos modos —sonreí algo culposa. Lily recordó la presencia de Gyan y le mostró nuevamente sus colmillos—. Es difícil decirle no a confianza así de descarada.

Gyan sacudió la cabeza, empujando hacia abajo las esquinas de los labios, intentando ocultar una sonrisa, tomó un poco más de su helado y volvió a su pila de exámenes.

*Mismo novio, nuevo alias.