Cuentos pasajeros | Travelling Tales

Relatos efímeros del transporte público. Ephemeral accounts from public transit. English translation follows the original.

Cuentos pasajeros

Relatos efímeros del transporte público

Hace poco caí en la cuenta de que gran parte de mis horas de vigilia han sido en transporte público. Recuerdo mi madre subiendo al colectivo conmigo y mi hermano en Buenos Aires, o asegurándose de que no dejáramos un brazo fuera de las puertas del subte. A los dieciocho me sentaba en colectivo y luego subte una hora y media para asistir a la universidad de Toronto. Estos días, voy y vuelvo del trabajo en transporte público unas dos horas y media por día. Ya no es por necesidad, tengo auto y me defiendo en peatonales que dejaría a más de uno pálido, sino porque así lo prefiero.

Mi motivación es en parte económica. Entre nafta, mantenimiento, y las infinitas maneras que la ciudad de Toronto se inventa para cobrarle parking hasta al más escrupuloso, los $3.50 que me cobra el TTC me resultan justos, hasta generosos. El ahorro tiene su encanto, sí, pero miento si digo que esa es la razón principal. La cosa es más bien existencial: no me gusta quien soy cuando me subo al auto. Ya predispuesta a la impaciencia, el atolondramiento y los insultos creativos, estar detrás del volante me transforma en una pequeña amenaza, sobre todo a mí misma. Todo lo que sucede entre cambios de marcha y presiones del embrague es razón de enojo, toda acción ajena se transforma en afronte personal. En el auto soy soberbia y elitista, rehén de embotellamientos, víctima de aquel malparido que, pobrecito, nunca aprendió a manejar. En transporte público, sin embargo, soy pasajera, casi siempre de buen talante. Al conducir resiento tener que prestar atención a objetos aleatorios y de poca gracia: las luces de un semáforo, un hexágono que dice pare, líneas borrosas y brutalistas sin valor estético. Al no tener que preocuparme por matar a alguien con varias toneladas de acero, en el transporte público soy testigo de la condición humana, cronista del encanto de lo cotidiano.

A veces me tocan episodios emocionantes, como la vez que un muchacho se desmayó y quedé atónita, sosteniéndolo mientras varias otras personas se embalaron para ayudarme a depositarlo en un asiento. En otra ocasión, una mujer decidió que no le gustó mi cara por lo que me vi forzada a huir del vagón en el que estaba y pasarme a otro, para no seguir oyendo sus gritos. También he sido testigo de tableaus realmente extraños, como la vez que giré la cabeza al oír un SPLASH, esperando ver una café derramando y encontrando en vez que una mujer, sin duda terriblemente descompuesta, había vomitado cual proyectil sobre otra mujer y su hijo. Al parar el subte en la próxima parada, la vomitadora no supo que hacer y, con una última mirada de horror y disculpa, se bajó del subte, dejando a sus dos víctimas goteando, atónitas. Fue en ese momento que un hombre sacó su último pañuelo y lo ofreció a la mujer, el equivalente de un balde de agua en un incendio de bosque. Sin duda, estos eventos fueron emocionantes. ¿Quieren más perturbador? Nada topa la vez que una mujer de aspecto respetable y cuerdo tragó una bolsa entera de Jelly Beans, mezclando gustos sin discriminar, tragando caramelos de Coca-Cola con los de arándano, chicle con ananás, dejándome perturbada y boquiabierta.

Hay también días en los que me topo con gente especial, dispuesta a hablar con una extraña durante algunas paradas de subte. La semana pasada, por ejemplo, volvía del trabajo sobre la línea verde. En vez de un audio libro, opte por música. Comenzaron los primeros acordes y cerré los ojos, abriéndolos solo al sentir que alguien se sentaba al lado mío. Una mujer de unos setenta años se encontró, con algo de dificultad, entre yo y una muchacha con aspecto de estudiante. Hice un gesto, ofreciéndole algo de espacio, y me acurruqué contra el vidrio a mi izquierda. Unos segundos después, sentí un leve toc toc toc en el hombro derecho. Abrí un ojo. La mujer de al lado me estaba diciendo algo, y mis auriculares entumecían el sonido.

—No te me vayas a dormir encima, eh.

—Pero si estoy durmiendo para el otro lado.

—Ya sé, ya sé, pero tengo el hombro lastimado.

—Ah, lo siento, ¿qué le paso?

—Nada, estaba en un órgano —Comezó ella, causando que yo me incorporara instantáneamente.

—Disculpame —La interrumpí—. ¿En un órgano?

—Sí, sí, el instrumento.

—¿Y qué hacías dentro de un órgano?

—Arreglado algo, ¿qué más hace uno adentro de un órgano?

—Qué sé yo –Me encogí de hombros—. Ni sabía que se podía meter uno dentro de un órgano.

—Sí, sí, para limpiar, afinar.

—Ah y entonces, ¿eso del hombro?

—Bueno, nada, estaba ahí dentro y medio que quede colgando, ¿viste?

—No la verdad que no tengo idea, pero ni bien llegue a casa lo Googleo -Contesté, fascinada.

Charlamos otro rato y me contó que tocaba el piano desde los 5 años, que de adolescente se dio cuenta que el órgano pagaba mejor. También me dio la razón de que sí, un piano eléctrico en un departamento chico es fantástico y me alentó a seguir aprendiendo. Quiso ver fotos de Natto y yo que siempre estoy lista para presumir de mi perro, se las mostré con entusiasmo. Luego le di la dirección de donde practico tango, que pareció interesarle, y nos despedimos en Bloor-Yonge.

Una en auto viaja con la temperatura justa y con amplio espacio para la cartera, no lo niego. Pero para aprender sobre la vida de una organista o mirar con horror mientras una mujer devora caramelos de gustos chocantes hay que compartir transporte.

Travelling Tales

Ephemeral accounts from public transit.

I recently realized that a large chunk of my waking hours has unfolded on public transportation. I remember my mom ushering my brother and me onto buses in Buenos Aires, or making sure we didn’t leave an arm sticking out the subway doors. At eighteen, I’d take a bus and then the train for an hour and a half to attend university. These days, I commute to and from work by public transit for about two and a half hours a day. It’s no longer out of necessity—I have a car, and have respectable driving skills—but because I prefer it this way.

Part of my motivation is financial. Between gas, maintenance, and the endless ways the city of Toronto manages to charge even the most law-abiding citizen for parking, the $3.50 the TTC charges feels fair—generous, even. Sure, saving money is nice, but I’d be lying if I said that’s the main reason. The truth is more so existential: I don’t like who I become when I drive. Already prone to impatience, rushing, and creative insults, being behind the wheel turns me into a small-scale threat—mostly to myself. Everything that happens between gear shifts and clutch presses becomes a reason for outrage, every action by another driver a personal offense. In the car, I’m smug and elitist, hostage to traffic jams, a victim of that poor asshole who, bless him, never learned to drive. On public transit, though, I’m a good passenger. When I drive, I resent having to pay attention to random, ungraceful objects: traffic lights, hexagonal stop signs, blurred and brutalist lines with little aesthetic value. But on transit, unburdened by the risk of killing someone with several tons of metal, I get to be a witness to the human condition, a chronicler of everyday charm.

Sometimes I get dramatic episodes, like that Monday morning a young man fainted and I stood there, stunned, holding him up while several other people rushed over to help deposit him into a seat. On another occasion, a woman decided she didn’t like my face, and I was forced to flee the subway car and jump into another to escape her shouting. I’ve also witnessed bizarre tableaus, like the time I turned my head after hearing a loud SPLASH, expecting to see a spilled coffee, and instead finding that a clearly very ill woman had projectile vomited onto another woman and her child. When the train stopped at the next station, the vomiter didn’t know what to do and, with one final horrified, apologetic glance, she got off the train, leaving her two victims dripping and stunned. At that moment, a man pulled out his last tissue and offered it to the woman—a bucket of water in a forest fire. These moments were dramatic, no doubt. But you want disturbing? Nothing tops the time a perfectly respectable-looking woman downed an entire bag of Jelly Beans, mixing flavours indiscriminately: Coke with blueberry, bubblegum with pineapple. I was horrified. Speechless.

There are also days when I meet special people, people willing to chat with a stranger for a few subway stops. Last week, for example, I was coming home from work on the green line. Instead of an audiobook, I opted for a bit of music and once the first chords started playing I closed my eyes, opening them only when I felt someone sit beside me. A woman in her seventies wedged herself, with some effort, between me and a girl who looked like a student. I scooted over and curled up against the glass to my left to give her more room. A few seconds later, I felt a soft tap-tap-tap on my right shoulder. I opened one eye. The woman beside me was saying something, but my earbuds had muffled the sound.

“Don’t go falling asleep on me, okay?”

“But I’m sleeping the other way.”

“I know, I know—but my shoulder’s injured.”

“Oh, sorry—what happened to it?”

“Nothing really. I was inside an organ,” she said, causing me to sit up immediately.

“Sorry—inside an organ?”

“Yes, yes, the instrument.”

“What were you doing inside an organ?”

“Fixing something. What else does one do inside an organ?”

“I don’t know.” I shrugged. “Didn’t even know you could get inside one.”

“Oh yes. For cleaning and tuning.”

“And your shoulder?”

“Well, I ended up kind of dangling in there, you know?”

“No, I honestly have no idea. But I’ll definitely be Googling that the moment I get home,” I replied, fascinated.

We chatted a bit longer, and she told me she’d been playing piano since age five, and that as a teenager she realized the organ paid better. She agreed that a digital piano is great for a small apartment and encouraged me to keep learning. She wanted to see pictures of Natto, and since I’m always ready to show her off, I happily obliged. Then I gave her the address where I practice tango—she seemed interested—and we said goodbye at Bloor-Yonge Station.

Sure, in a car you ride with perfect climate control and plenty of room for your bag, no doubt about it. But if you want to hear about an organist’s life, or watch in horror as a woman devours clashing candy flavours, you have to share the ride.