Campeonatos compartidos | Texas & Tournaments

Se nos va del barrio | Annnd he's off! English translation follows the original.

Campeonatos Compartidos

Se nos va del barrio.

El domingo se juntó el grupo de siempre para mirar la final de la Copa América. Natto (perra) Gyan (pareja) y yo nos sentamos sobre el amplio futón de mi hermano para compartir otro campeonato. A veces se suma algún amigo, pero nosotros cuatro siempre estamos. Antes de que fuéramos cuatro fuimos tres, y antes de eso, dos. No recuerdo un campeonato sin mi hermano.

No tengo mucha memoria de quién metió qué gol en qué año, ni cuáles fueron los resultados de cada partido. A menos que sea muy obvio, me cuesta entender si Argentina está jugando “bien” o “mal” y siempre, sin falta, me olvido de fijarme si la jugada estuvo o no offside. Entiendo de euforia, juego y pasión, no tanto de reglas. De eso se ocupa mi hermano, quien, entre insultos y una preocupante vena en el cuello, informa a quien esté en un radio de cinco metros de cada oportunidad perdida, de cada idiosincrasia poco favorecedora, de cada último derrame cerebral del árbitro. Sus gritos son lo que, si llego a distraerme con una conversación o con las orejas satelitales de Natto, logran que con un respingo devuelva mi atención a la pantalla.

El primer mundial que recuerdo fue el que se jugó en Japón y Corea del Sur (hecho que tuve que Googlear porque no estaba segura de no haberlo inventado). No tengo duda que mi padre lo vio con nosotros, y quizás mi madre también, pero solo retengo una memoria soñolienta de mi hermano y de ese horario insólito. 

De ahí en más, mis recuerdos van cobrando nitidez, entrando cada vez más en foco. Un año nos echaron de Sneaky Dees, un restaurante-bar, por gritar demasiado. Nuestra excomunicación de un bar cubierto en grafiti y de asientos cuestionablemente pegajosos me enorgullece todavía. Otro año quedamos con mi hermano y dos amigos de la facultad, Iñaki y Olga, en ir a la casa de un tercero para el partido. Mi desconcertante deficiencia geográfica y la emoción de los pasajeros hizo que diéramos con la dirección correcta en el pueblo equivocado. Nos enteramos de nuestro error cuando una niña nos preguntó, delante de sus abuelos horrorizados, por qué estábamos estorbando el paso a su casa. Nos disculpamos, Iñaki juntó con el dedo la pintura azul y blanca que había estado mezclando sobre un ladrillo robado y nos apilamos en el Hyundai de dos puertas de mi madre. Prestando más atención a la dirección, sintonizamos una radio inentendible hasta dar con la frecuencia correcta, la cual nos recompensó con el anuncio de un gol argentino contra Bélgica. Nuestros gritos desaforados hicieron vibrar de modo preocupante el Hyundai, que se vio forzado a contener la alegría de cuatro argentinos perdidos sobre una autopista canadiense. En otra ocasión mi hermano y yo saltamos abrazando pintas de cerveza hasta toparnos con mi supervisora de doctorado, también rebotando con su nieto a cuestas.

Esta Copa América comenzó como muchas otras. Mi hermano anunció que, gracias a los últimos trofeos, se sentía bien, tranquilo, calmo. Gyan se aseguró otra foto de mí para su colección de mis momentos menos civilizados. Natto alzó la cabeza cuando gritamos gol, husmeó la conmoción y luego volvió a dormirse. Mi hermano revisó su declaración inicial y entre gritos reflexionó que mirar fútbol no es bueno para la longevidad. 

La final en Miami también dio lugar a varios eventos inesperados, como un recital de Shakira a medio tiempo y comentadores americanos, cuyas observaciones oscilaban entre indignantemente indiferentes y pasivo-agresivas (“Y su primera jugada es regalarle un tiro libre al otro equipo”, “Argentina ha transformado sufrir hasta la victoria en un arte”). Lo más raro de todo, sin embargo, fue saber con casi total certeza, que este sería el último campeonato compartido entre mi hermano y yo, dado que el día siguiente se iría de Toronto rumbo a Texas.

La despedida de Di María y el llanto de Messi este último partido agravaron mi estado. Confirmada la victoria, la muchachada salió a festejar a bocinazos, con banderas, trompetas, fogones y demás sobre la avenida St. Clair. Yo opté por volverme a mi casa, mi hermano por festejar y despedirse de la ciudad. Hoy está manejando rumbo a Texas con su novia y los dos perros, supongo que llegarán en otro día o dos. Tengo planes de visitar este otoño, aún si no tengo ticket de avión. También tenemos esperanza de compartir un partido en vivo durante el próximo mundial, para que me entere de cuándo reclamarle las decisiones al árbitro.

Texas & Tournaments

Annnd he’s off!

On Sunday, the usual few gathered to watch the Copa América final. Natto (dog), Gyan (partner), and I sat on my brother's roomy futon to share another tournament. Occasionally, a friend joins us, but the four of us can always be counted on. Before we were four, we were three, and before that, there were just two of us. I can't recall a championship without my brother.

I don't remember who scored which goal in what year, or the results of a given match. Unless it's very obvious, I struggle to understand whether Argentina is playing "well" or "bad," and I always forget to check if a play was offside. I understand euphoria, the game, and passion, not so much the rules. That's my brother's domain, who, amidst insults and a concerning vein bulging in his neck, informs anyone within a five-meter radius of every missed opportunity, every unflattering idiosyncrasy, and every last aneurysm of the referee's. His shouts are what, if I get distracted by a conversation or Natto's satellite-like ears, jolt me back to the screen.

The first World Cup I remember was the one played in Japan and South Korea (a fact I had to Google because I wasn't sure I hadn’t invented it). I have no doubt our father watched it with us, and maybe our mother did too, but I retain only a sleepy memory of my brother and the ungodly hour during which the match was played.

From then on, my memories become sharper, coming more and more into focus. One year, we were kicked out of Sneaky Dees, a restaurant-bar, for screaming too loudly. The excommunication from a graffiti-covered bar with questionably sticky seats still fills me with pride. Another year, my brother and I, along with two university friends, Iñaki and Olga, planned to watch a game at a third friend's house. My ineptitude where geography is concerned, coupled with the passengers' excitement, led us to the correct address in the wrong town. We realized our mistake when a girl asked us, in front of her horrified grandparents, why we were blocking their front door. We apologized, Iñaki scraped off the blue and white paint he had been mixing on a stolen brick, and we piled into my mother's two-door Hyundai. Paying more attention to directions, we tuned a crackly radio until we found the right frequency, which rewarded us with news of an Argentine goal against Belgium. Our wild shouts made the Hyundai vibrate worryingly as it saw itself forced to contain the joy of four Argentines lost on a Canadian highway. On another occasion, my brother and I jumped holding beer pints until we bumped into my Ph.D. supervisor, who was in turn bouncing with her grandson in tow.

This Copa América started like many others. My brother declared that, thanks to the recent trophies, he felt good, calm, at peace. Gyan ensured another photo of me for his collection of my least civilized moments. Natto lifted her head when we shouted goal, sniffing the excitement, then went back to sleep. My brother reconsidered his initial statement and amidst wild shouts, reflected that watching football isn't good for longevity.

The final in Miami also brought several unexpected events, like a halftime concert by Shakira and American commentators whose remarks ranged from indifferent to passive-aggressive ("He’s just come on, first touch is to give away a free kick," "Argentines have made an artform of suffering to glory"). Strangest of all, however, was knowing with almost total certainty that this would be the last full tournament shared between my brother and me, as he was leaving Toronto for Texas the next day.

Di María's farewell and Messi's tears in this last match did nothing for my state. Upon confirming the victory, the wild crowd took to celebrating with honking horns, flags, trumpets, bonfires, and more along St. Clair Avenue. I chose to head back home, while my brother celebrated and bid farewell to the city. Today, he's driving towards Texas with his fiancé and their two dogs; I suppose they'll arrive in another day or two. I have plans to visit this autumn, though I don't have a plane ticket yet. We also hope to attend a live match together during the next World Cup, so I can be informed of when to protest the referee's decisions.